时空中轮回的宿命，是一种十分古老的不幸。

从书架上取下一本书，翻了两三页又放回去，再取下一本，多看了几行，依旧不称意。直到翻到这本《战栗》。

      第三篇开头周林从书架拿书挑挑捡捡又放回去的举动像极了我，于是自然而然地，目光追索下去，发现内里乾坤，十分有趣。

      “嘹亮的大腿”，一个奇诡的比喻，说不上它好在哪里，或许还很迂腐。但出于语言陌生化原则，它在我脑海挥之不去。

      同样盘亘在记忆里的，还有那句——“我在读你”。多么冠冕堂皇，又令人心动。是那个年代诗人特有的说出口也不会被认为矫情的语句。

      文章很容易让人联想《一个陌生女人的来信》，不知是不是一种模仿。然而那些“发抖”“沮丧”“战栗”的解释，又区别于西方，很精妙。是很“余华”的句子。

      再看《偶然事件》。

      深感于时空中轮回的宿命，是一种十分古老的不幸。这篇语言平实却是有意藏拙，仔细读读才醒过味儿来。结构被书信体的插入完美串联，陈河少有标点的叙述可见他的极端，江飘倒是从头到尾无可无不可的态度，耐人琢磨。写得最好的地方是人称，她和他的转换十分精彩，恰如其分。

      比如下面这两个女人之间不动声色的较量。特别好看。
      最后看的是《一个地主的死》。开头结尾对地主如厕的描写，令我联想到马尔克斯《没有人给他写信的上校》。当时觉得结尾很扯，现在和这篇对比，才发现，也许是我对文词太苛刻，没有把握好质与文的分寸。

      地主儿子对他人的怜悯很令人动心。余华叙事笔触冷静，这点在这个人物身上显现得淋漓精致。他看山，看水，看人，唯独不看自己。

      大段对山遥水阔的描写，冷峻、潮湿。好似人都是心如止水，表面平静无澜。但将他们放之于时代大背景下，又是那般惊心动魄的喧嚣。

      三篇我都喜欢。但最喜欢的，还是余华这篇序。