高山流水，知音难觅

有人说纪德写这本书就像一个小粉丝在向偶像表达无上的敬意。我不这么认为，诚然陀思妥耶夫斯基比纪德伟大，但纪德也是拿过诺贝尔文学奖的大拿，虽然他字里行间透露出对陀氏的推崇，但依然能感觉到他骨子里的孤傲。在第六次讲座的开始，他自己承认了：“陀思妥耶夫斯基对于我，常常是一个借口，我是借他在表达我的思想。”当然，纪德在借陀思妥耶夫斯基表达自己思想的时候有一个前提，就是他不能歪曲陀氏的思想，如此直接引出一个结论，就是他俩英雄所见略同了。纪德有话想说，结果读陀思妥耶夫斯基，发现想说的都被陀说过了，而且说得更好！这时候通常会产生两种情感：崇敬和嫉妒。我不敢说纪德对陀氏没有一点点嫉妒，但至少前者占了绝对的上风。因此，他在借陀氏表达自己之时，也像一个忠诚的朋友一样，向世界介绍、推荐陀氏。他给了我们了解陀氏的许多把钥匙：关注个人问题超过政治、社会、道德问题（p.74）；类似点光源与阴影的写作方式（p.81）；知识、爱欲、信仰三个层次（p.96）；思想与行动的相反相成（p.122）；自我放弃而人-神降临（p.135）……。之所以有这么多钥匙，正是因为陀氏太复杂了，陀氏太难概括、太难转述了。即便才高如纪德，整本书读起来还是觉得如此散乱，最精彩的句子也都不是他自己说的，而是他引用陀或其他人的（如布莱克），因此，要推介陀氏，恐怕只能说，去读他的书吧，那里有全世界。