他人的故事，或自己的影子

正如德博拉所述，当时他们不知道我那篇文章就像一面镜子，他们凝视的其实就是自己的未来。——书内摘

（本书的印象）
奥利弗∙萨克斯的书这些年也陆陆续续读了几本了，包括之前的《错把妻子当帽子》和最近的《钨舅舅》。这几本书的主题不尽相同。后者是一部基于作者自身经历的浪漫的科学回忆录，而前者与这本书同样都是基于作者自身职业的神经科医生见闻录。怎么说呢，和小说不同，这样的书专业性很强，信息量还特别大，看得挺费劲。不过这书有点好处是它的每章的诠释，都统一放在该章末尾的地方。

以前看书时诠释统一都放在书页下方，看起来很方便，但是后来不知是觉得页面不整齐还是咋的，都给弄到书末去了，连翻译小说的诠释都少见直接放在书页下方的。要是翻译过来的外文书会这样不奇怪，可是连果壳网或者知乎出的科普书，几乎每篇文章的作者都不一样，居然也能把诠释一股脑的放到书末，还得让读者自己费劲儿翻找，真是让人醉了啊喂Σ( ￣д￣；)就算不能直接放在书页下方，也该像这书放到每章结束的地方，便于读者对应前文么。

发现作者的作品中犹太文化的色彩很强。然而许是此前我读过的犹太作者作品不多的缘故，并未发现类似的情形。就不知作者个人的情感因素作用，还是是作者接诊的犹太患者特别多的缘故了。如若是后者，倒也没什么可奇怪的，犹太人一贯是很团结的。“老妻子”或许就是犹太人的说法，至少就我记忆中，不曾看过翻译文中有类似的称法。

（音乐的力量）
书中记述了很多人物事例，全都围绕着各种与音乐相关的症状罕见的脑神经损伤者的症状所展开，这其中音乐或成为了负面的诱因，或带来了良性的促进，更多的还是展现出“以音乐超越疾病的奇迹”。单就本书而言，感觉印象最深刻的还是第15章“只有7 秒钟记忆的人”。我们往往从他人的故事中，看到了自己的影子，却又未必自知。

说起来，还有多章中表现形式各异的关于音乐的幻听体验，也同样令人印象深刻。虽然未曾有过这样的经历，但拿我的幻嗅经历来说，还真的是非常不可思议的一种体验。虽然读过作者的书，才发现当时的幻嗅，或许更贴切的说来是一种‘通感’。记得当时或是文字或是电视上的广告中提到了咖啡，栩栩如生的幻嗅，以至于那一刻仿佛真有一杯咖啡就放在我的面前。因为太真实了，所以给我留下了很深刻的印象。

书归正传，究竟音乐对人有什么作用？除却娱乐，或陶冶性情之类，音乐对于我们是否有更“实质”的作用？视觉艺术，听觉艺术，是艺术的两大表现形式。且幸现在视觉艺术有了工业艺术洗雪，那么音乐这样的听觉艺术相比就有些‘无用’了。幸好随着科学技术的发展，医学上发现音乐的记忆力量、节奏和旋律对人体的都具有不可思议的奇效。

作者根据自己的经验看来，也认同他某位同行的论述，即：“一般梦境常遭到扭曲，因此玄妙难解，音乐之梦……和我们在清醒时听到的是一样的，有人曾说，音乐从未睡着，好像音乐是一种自主系统，不会受到意识的左右。”书中同行好奇的是，“是否音乐具有‘轮廓和内在的动力’，也就是有自己的目的？还是音乐有自己的组织，与意象、语言和描述不同，因此不会受到记忆缺失的影响？”

“人类天生就有韵律感，但其他灵长类没有”“音乐节奏似乎是独立演化出来的，与语言并不相干。”套用书中那位有着常年音乐幻听经历的精神分析师的话来讲，音乐正是站在人类的“大脑和心灵的交界处”的。心灵把握节奏，大脑分析旋律。此书或可又名为《音乐的力量》。书中的诸多正面案例无不证明，音乐是脑神经的催化剂，脑部的可塑性配合上音乐的催化、诱导效果十分值得人们期待。

（自己的影子）
或许是出于某种不自知的对号入座的心态，读完萨克斯医生的书，我也不免流俗觉得自己个儿的确需要找个神经医生好好看看了。怎么说呢，此前我亦曾有所怀疑。我想，并不是所有人在童年期一直会在从高处坠下的噩梦中惊醒，并不是偶一为之，而是几乎每夜都是如此。索性随着我的日渐长成，该梦出现搅扰我的频率也逐渐拉长。

虽然这么说有点欠锤，但其实噩梦这种小问题并没多影响我的生活，顶多每夜惊醒一次又不是神经衰弱得难以入睡，真正让我难以承受之重的还是记忆的问题。而且，我是那种完全不具备视觉意象和各种心象的人。好比我可以很好的编故事，但仅限于大纲，对细节填充方面，因为心灵意象的缺失，的确十分苦手。再加上记忆力差，记忆破碎、不连贯，偶尔能够联想起旧时的记忆，但也仅限于“知道”。

如果说有些记忆力强大者回忆过往如同照片留影，我上一刻发生过的事情就完全自脑中漏到不知哪里去了，我知道发生过什么，也仅是知道。脑子一片混沌，连带当时的感情也一并被模糊掉了。可想而知，对课本上的知识也是如此，学习成绩又怎么好得起来。我知道老师讲过什么，仅是知道，根本无法回忆起当时的细节。所以，我背课文总要比别人更费力百十倍。

如果是像古诗词或者古文讲究音韵的倒还好很多。可不说语文和政治的很多现代文的背诵，外语可是全都要记下来的，……还有数理化的各种公式符号。生活倒没怎么受到影响。因为辨识没有问题，即便是很久以前看过但完全忘记的书，也会留有模糊的印象，翻看后仍能感受到是否曾经看过。

所以在超市购物，能够大致分辨出以前曾经购买过的某种商品体感如何，虽然也仅限于品质好坏，值不值得购买，更具体的信息貌似已然自脑中漏掉不知哪里去了。这样也是有好处的，就是电视广告的影响力对我远没有普通人那么大。虽然看到广告的时候会有想买的冲动，但是除非当时商品就在我眼前，否则就算马上冲到超市去，也没了那种感觉，并不会买下广告中的商品。

同样像第5章“脑虫入侵”中所提到的不断反复、简单的音乐形式的洗脑神曲，也因此对我不具威力。广场舞领袖群伦的《最炫民族风》和《小苹果》这两大神曲，个人听后反应并不相同，是有很多人会感觉旋律不断在耳边回荡，也有对此无感的。显然我是后者。那些旋律或字眼从不曾强行进入我的脑袋，反复的浮上我的心头不断重复着。

我还曾以为自己只是有面孔失认症，才记不得别人的长相，但是我见到亲人朋友甚至很久不见的熟人，又能准确的辨识出他们，只是没法自脑海中召唤出哪怕刚刚才见过面的对方的容貌。而且，据我母亲称，别人家的孩子小时候走路总是蹦蹦跳跳的，但是我小的时候却从来没有过；而我成年之后，如果速度一快起来，就会手忙脚乱的出问题。这么看这多少有些轻微的肢体不协调的迹象。

不知是否这些症状已经足够值得去专门找医生看一下？但仅限于这些症状，非专业人士的确很难断定这样的情况究竟是哪个部位失常造成的，才致使脑部功能受到影响。弗洛伊德曾提到，“生理结构即命运”，作者说，“命运是基因注定的。”许多年来，虽然一直未曾有勇气道出自己的忧虑，但私下里我亦不是没有过揣测的。

毕竟，我开始做恶梦的时间太早，而我的记忆力又不佳，尽管很难回忆起确凿的时间，只能模糊的知道应该是我上小学前几年开始发生的。尤其是图像处理功能的失灵，的确对我的生活和学习、工作造成了很大影响。自打失去了联想形成图片的能力，所有的图像记忆都自动转换为文字格式，虽然大致知道发生过什么，但是却无法回忆起细节来。

有时候自嘲，就跟自己脑袋里有个漏斗似的。但是现在想来，会不会是我小的时候真的曾经从高处坠下过，只是当时周围的大人并不知情或者并未在意，没有及时发现诊治。毕竟就是很多成人磕碰一下脑袋还会出问题，脑部还在发育中的儿童或者说幼儿就更危险了。