人生远看是喜剧，近看都是悲剧

2016年10月的第二天，我坐在开往停机坪的接驳车上默默翻开这本书，长水机场的阳光洒落在书页上，看起来简单的文字刺得我无法睁开双眼。
那一刻，我羡慕坐在车上的其他所有人，无论是辛苦哄着哭闹孩子的母亲，还是行色匆匆电话不断的公务人员，甚至是不耐烦的司机、挤不上这一班车的年轻人。因为我觉得，大概没有人比我的人生更糟了，或者说，至少在那一天，在那一个车子上，没有人比我的人生更糟。

“我最先想到的是，附近常去的那家按摩店的积点卡，只要再盖一个章，就可以兑换一张免费按摩券，还有不久之前才刚买了卫生纸和洗碗精。”
被告知脑肿瘤四期的“我”在从医院回家的路上想的都是这些“无关紧要”的小事。
那一刻，我忍不住背过脸泪如雨下。

半年之前，我也像故事里的男人一样，在医院接受了父亲肺癌四期的诊断，而那一天，半年之后的十月第二天，我赶早晨的飞机从学校回家，只因为前一天父亲突然的昏迷不醒与高烧不退。

那时候我就在想，半年前当父亲拿到活检报告的那一刻，他都想了些什么呢？他是不是也像故事里的男人一样，想着办公室是谁锁的门、或是刚买的纪念册还没发货、或者是预定出差的火车票是不是要改签……

就是在那一天，我猛然意识到，我的父亲也许就在不久的某天，连为这些无关紧要的小事烦恼的机会都不会再有，直到我回到家，被所有人告知，那个不久之后的某天可能真的不会再久。

这个世界上也许的确存在很多看起来没什么用处的东西，如果这些东西真的可以拿去交换人们多活哪怕一天的机会，那该有多好。那时候的我真的是这样想的。

我想让手机消失，这样我就不会因为聊天耽误跟爸爸打电话的时间。
我想让电影消失，这样我就不会强迫爸爸也喜欢看电影。
我想让巧克力消失，这样爸爸就再也不需要费时费劲地提醒我注意牙齿。
我想让时钟消失，这样我就不会知道生存期五个月到底是多久，也许，会很久也说不定呢？
但是，谁知道呢。
如果手机消失，我可能没有办法与爸爸联系。
如果电影消失，我也许连与爸爸一起消遣的时光都不会再有。
如果巧克力消失，我就再也无法感受到严厉的约束。
如果时钟消失，我，是不是连五个月有多么宝贵也不会知道。

但是那一刻，我知道，我最应该做的，就是像故事的结尾那样，迎着温暖日光，跨过山海的彼端，奔向我的父亲。

那一刻，我想，也许哄着小孩的母亲也曾怀疑自己的婚姻是不是正确，也许行色匆匆的公务人员正要敢去处理的是最棘手的公务，也许不耐烦的司机大叔是赶着下班去处理家里的难事，也许被关在车门外的年轻人他刚刚经历了一次意料之外的背弃……

人生嘛，给别人看到的都是欢笑，留给自己的都是苦涩。所以，无论谁，远看是喜剧，近看才是悲剧。

我还有什么不能释怀的呢。