有多少种爱，就有多少种困境 —— 当朱利安·巴恩斯谈论中年的爱
这篇书评可能有关键情节透露
- 前言 -
每当有人谈起聪明的小说，免不了会提一下朱利安·巴恩斯。他的作品质地轻柔，结构独特，充满了生活化的细节和睿智的金句，却又反对过于清晰的线性叙事，力求从各式各样独特的角度去构建他对生活的理解。
- 温暖≠小清新 -
如今，我们谈论一个作品时，鲜少会说它是温暖的，我们或许会说“它充满了温情”，但不会说温暖。因为温暖很容易造成小清新的印象，而小清新就是今天大多数烂作品的代名词。
然而说到巴恩斯，没有比温暖更好的词了。《脉搏》中，他写中产阶级们的生活片段，这些片段有些不成故事，只是各种细节；有些则只剩下对话。大多数人生命中的大多数时间都不成故事，只是日复一日的细节和对话，巴恩斯关注这些细节，深入到每一天的日常生活里去，节奏不快不慢，不刻意制造戏剧冲突，正因如此，才给人一种温暖的感觉。
《脉搏》是巴恩斯的短篇小说集，小说分两个部分，第一部分或多或少都与婚姻有关系，而第二部分则是与感官（触觉、听觉、嗅觉、视觉）一一对应。其中四篇对话体，让人不禁想起卡佛的名篇《当我们谈论爱情时，我们谈些什么》，然而巴恩斯写得更散、更不着边际，于是也更真实。
- 婚姻底下的暗涌 -
一段婚姻，如果双方真切地爱着彼此，生活中互相谦让，决定上实行民主，还会遇到什么问题呢？在《园丁的世界》里写的即是这样一对夫妇，他们宣称婚姻是两个人的民主，然而事实上，他们心知肚明，两个人是无法谈民主的。
【婚姻是两个人的民主，除非在票数相当的时候，婚姻就沦为专制。】
日复一日的日常生活里，他们的战场是两人苦心经营的园艺。比如，丈夫喜欢花园里的黑莓，试图改善土壤让它活得更好；而妻子认为那是一片可怕的荆棘，于是擅作主张除掉了，并且要求丈夫帮忙种上别的东西。
在对园艺的态度背后，隐藏的是两人价值观的不同。丈夫从小生活在乡下，对他而言大自然代表着无聊、敌意，他更注重实践的结果，先做了再说。而妻子则是城市出生，向往大自然，习惯从书本上汲取知识。于是，在丈夫这个“专业人士”看来，妻子从书上所学的专业名词听起来非常可笑。当然，他没有说；而妻子讨厌丈夫对烧烤的热爱，因为烧烤“有点不雅”，影响花园的美观，这是妻子对丈夫的忍让，她没有说出来，因为婚姻需要谎言，需要和平。
而在《脉搏》这一篇里，则是讲述了两段婚姻。一段是“我”的失败婚姻，另一段则是“我”父母的成功婚姻。一方面，贾尼丝厌恶“我”对母亲过分的好，也厌恶我总是讨论小事，避重就轻，从来不说真正的问题——双方的出轨；另一方面，父母亲多年来稳定的婚姻，以及母亲的绝症，都使他们的爱情在“我”面前散发出一种无法逾越的光芒，不禁使“我”发出这样的疑问。
【我们想找怎样的伴侣？和自己一样的人，还是不一样的人？与自己相似却又不同，还是与自己不同却又相似的人？找个使我们圆满的人吗？噢，我知道你不能一概而论，但即使这样还得概括呀。】
在《脉搏》里有一句话令人深思的感慨，它似乎既表明了婚姻中，或者说爱情中的一切，都是由小事组成的，而大事永远都只是一个事实（比如母亲死了，父亲要剩下一个人了）；又表明了巴恩斯在这本短篇集里的小说观：
【事情越大，越没什么可说的。不是感受，而是说。因为只有事实本身，以及你对事实的感受。】
“我”在最后并没有找到完美婚姻的公式。生在一个有着完美婚姻的家庭，见证过这段婚姻的生老病死，并不代表就一定会有答案。自己的人生难题永远只能自己去面对，没有旧路可循，这个事实既残忍又充满了希望。
- 与过去say goodbye -
旧关系的断裂后，往往伴随着新的关系的开启。在《东风》中，离婚的弗农搬到一个新的海边小镇，小镇海滩上的木屋刚刚被烧毁，因为这些小木屋是该镇社会遗产的一部分，所以需要重建，这也预示着弗农毁坏的爱情将以另外一种方式重建。
在这里，他遇到了安德莉亚，两人逐渐发展了一段恋情。一开始，他非常喜欢她，因为她“不知道怎么调情，不健谈、不爱出风头，不在意离婚的经历，她啥都不是。”可是渐渐地，他变得多疑，为什么安德莉亚从来不诉说她的过去？为什么她如此害怕游泳？弗农无法忍受这种未知，他偷偷复制了她的钥匙，潜入她家里偷取她所有的秘密，这最终导致了关系的破裂。
【如果你坠入爱河，你就想知道：好的，坏的，不好不坏的。并非你想挖那些丑事。这就是恋爱的真谛，弗农这样告诉自己。或者呢，是对恋爱的思考吧。】
再亲密的关系，也有无法诉说的秘密。时间无法治愈一切，有些伤害宁愿一辈子缄口不言，然而人性又驱使一方去窥探另一方的秘密，以“爱情”的名义做的事情最终却毁了爱情。
在《婚姻线》中，他回到与逝去的妻曾多次到访的岛屿上，在这里他们度过了许多快乐的时光，认识了友好的卡鲁姆先生， 创造了无法抹去的回忆。他试图用这种方式安抚自己，然而一切徒劳，最终承认了这场旅行的失败，他无法自控地哭了起来：
【他曾以为自己可以重温过去，可以向过去说再见。他曾以为减轻悲伤，或者，哪怕不能减轻，但至少可以回到他们曾经十分快乐的地方，让悲伤加快前行的步伐。但他却无法驾驭悲伤。是悲伤驾驭了他。在未来的岁月，他期盼这份悲伤也能够教会他许许多多其他的东西。这只是开了个头而已。】
没有任何事情可以减轻挚爱逝去所带来的悲伤，伤害会不讲理地侵占余生大部分的时间，他最后明白自己再也不会回来了，他太自以为是了。这是我觉得集子里最感人的一篇，虽没什么情节，却非常平实感人。
- 风格之间的随意切换 -
对于巴恩斯的作品风格，他自己曾这样说过：写作时，我会考虑我要讲一个什么样的故事，用哪种叙述手法讲这个故事最合适，有什么问题，如何最好地解决这些问题。所以，我的作品没有什么统一的风格，每本都非常不同。
巴恩斯不局限于传统叙事或后现代的风格，可以看到他在所有方面都有所尝试。在四篇《在菲尔和乔安娜家》中，他采用了全部都是人物对话的对话体来推动小说发展。没有情节，却非常易读、真实，就像是一群人坐在你周围谈天说地，话题涵盖了奥巴马、撒切尔、英国与欧洲的关系、性、爱情等等。对话非常零碎，中途常常因为一句笑话就被带到另一个话题，比起许多小说里精心推敲的对白，这里的对话更写实，也就更具有“互动性”与“无目的性”了。对比卡佛的《当我们谈论爱情时我们谈些什么》，卡佛的留白与精致是让你感受到他有特别明确的话要讲，而《在菲尔和乔安娜家》则是在闲聊的大海里折射出各式各样观点的万花筒。例如下面这句英国人的话，则是充满了哲思。
【我小的时候，我们并不认为我们是一个国家。当然，是有某些设想，但是，我们不太思考我们是谁，到底是何许人，这恰恰表明，恰恰证明我们究竟是谁了。】
另一方面，巴恩斯玩起情节来也毫不逊色。《和谐》讲述了一个盲眼女孩与一个天才医师的故事。这个女孩因了自身的盲，在触觉上非常敏感，让她成了一个受人瞩目的音乐家；而这位医师用了一种超现实的手法去治疗他，使她逐渐恢复视觉，也让她的音乐造诣越来越差，像一个不会弹琴的小孩。这个女孩的父母害怕她失去令人骄傲的天赋，与医生发生激烈的冲突，王宫中对这位医师多有流言，说他对这位女孩图谋不轨。情节紧张刺激，让人期待最终女孩的选择——是尊崇父母的意愿，还是恢复视力而变成一个平庸之人？
鉴于巴恩斯的文体运用如此丰富，也就难以归纳本篇集子的整体风格。但阅读巴恩斯总是有所得的，这不仅因为他平易近人的语言风格，和出了名的爱创造摘抄狂喜爱的名言锦句，更因了他对小说的看法：“我喜欢在书中放着一个个暗示，让读者猜想到底是怎么回事，但是也得给读者信心：最后他们是肯定能看到答案的。我认为作家有迷惑读者的权利，但是不能最后不给答案。”
本文首发于公众号 什么物什（id：shenmewushi）
每当有人谈起聪明的小说，免不了会提一下朱利安·巴恩斯。他的作品质地轻柔，结构独特，充满了生活化的细节和睿智的金句，却又反对过于清晰的线性叙事，力求从各式各样独特的角度去构建他对生活的理解。
- 温暖≠小清新 -
如今，我们谈论一个作品时，鲜少会说它是温暖的，我们或许会说“它充满了温情”，但不会说温暖。因为温暖很容易造成小清新的印象，而小清新就是今天大多数烂作品的代名词。
然而说到巴恩斯，没有比温暖更好的词了。《脉搏》中，他写中产阶级们的生活片段，这些片段有些不成故事，只是各种细节；有些则只剩下对话。大多数人生命中的大多数时间都不成故事，只是日复一日的细节和对话，巴恩斯关注这些细节，深入到每一天的日常生活里去，节奏不快不慢，不刻意制造戏剧冲突，正因如此，才给人一种温暖的感觉。
《脉搏》是巴恩斯的短篇小说集，小说分两个部分，第一部分或多或少都与婚姻有关系，而第二部分则是与感官（触觉、听觉、嗅觉、视觉）一一对应。其中四篇对话体，让人不禁想起卡佛的名篇《当我们谈论爱情时，我们谈些什么》，然而巴恩斯写得更散、更不着边际，于是也更真实。
- 婚姻底下的暗涌 -
一段婚姻，如果双方真切地爱着彼此，生活中互相谦让，决定上实行民主，还会遇到什么问题呢？在《园丁的世界》里写的即是这样一对夫妇，他们宣称婚姻是两个人的民主，然而事实上，他们心知肚明，两个人是无法谈民主的。
【婚姻是两个人的民主，除非在票数相当的时候，婚姻就沦为专制。】
日复一日的日常生活里，他们的战场是两人苦心经营的园艺。比如，丈夫喜欢花园里的黑莓，试图改善土壤让它活得更好；而妻子认为那是一片可怕的荆棘，于是擅作主张除掉了，并且要求丈夫帮忙种上别的东西。
在对园艺的态度背后，隐藏的是两人价值观的不同。丈夫从小生活在乡下，对他而言大自然代表着无聊、敌意，他更注重实践的结果，先做了再说。而妻子则是城市出生，向往大自然，习惯从书本上汲取知识。于是，在丈夫这个“专业人士”看来，妻子从书上所学的专业名词听起来非常可笑。当然，他没有说；而妻子讨厌丈夫对烧烤的热爱，因为烧烤“有点不雅”，影响花园的美观，这是妻子对丈夫的忍让，她没有说出来，因为婚姻需要谎言，需要和平。
而在《脉搏》这一篇里，则是讲述了两段婚姻。一段是“我”的失败婚姻，另一段则是“我”父母的成功婚姻。一方面，贾尼丝厌恶“我”对母亲过分的好，也厌恶我总是讨论小事，避重就轻，从来不说真正的问题——双方的出轨；另一方面，父母亲多年来稳定的婚姻，以及母亲的绝症，都使他们的爱情在“我”面前散发出一种无法逾越的光芒，不禁使“我”发出这样的疑问。
【我们想找怎样的伴侣？和自己一样的人，还是不一样的人？与自己相似却又不同，还是与自己不同却又相似的人？找个使我们圆满的人吗？噢，我知道你不能一概而论，但即使这样还得概括呀。】
在《脉搏》里有一句话令人深思的感慨，它似乎既表明了婚姻中，或者说爱情中的一切，都是由小事组成的，而大事永远都只是一个事实（比如母亲死了，父亲要剩下一个人了）；又表明了巴恩斯在这本短篇集里的小说观：
【事情越大，越没什么可说的。不是感受，而是说。因为只有事实本身，以及你对事实的感受。】
“我”在最后并没有找到完美婚姻的公式。生在一个有着完美婚姻的家庭，见证过这段婚姻的生老病死，并不代表就一定会有答案。自己的人生难题永远只能自己去面对，没有旧路可循，这个事实既残忍又充满了希望。
- 与过去say goodbye -
旧关系的断裂后，往往伴随着新的关系的开启。在《东风》中，离婚的弗农搬到一个新的海边小镇，小镇海滩上的木屋刚刚被烧毁，因为这些小木屋是该镇社会遗产的一部分，所以需要重建，这也预示着弗农毁坏的爱情将以另外一种方式重建。
在这里，他遇到了安德莉亚，两人逐渐发展了一段恋情。一开始，他非常喜欢她，因为她“不知道怎么调情，不健谈、不爱出风头，不在意离婚的经历，她啥都不是。”可是渐渐地，他变得多疑，为什么安德莉亚从来不诉说她的过去？为什么她如此害怕游泳？弗农无法忍受这种未知，他偷偷复制了她的钥匙，潜入她家里偷取她所有的秘密，这最终导致了关系的破裂。
【如果你坠入爱河，你就想知道：好的，坏的，不好不坏的。并非你想挖那些丑事。这就是恋爱的真谛，弗农这样告诉自己。或者呢，是对恋爱的思考吧。】
再亲密的关系，也有无法诉说的秘密。时间无法治愈一切，有些伤害宁愿一辈子缄口不言，然而人性又驱使一方去窥探另一方的秘密，以“爱情”的名义做的事情最终却毁了爱情。
在《婚姻线》中，他回到与逝去的妻曾多次到访的岛屿上，在这里他们度过了许多快乐的时光，认识了友好的卡鲁姆先生， 创造了无法抹去的回忆。他试图用这种方式安抚自己，然而一切徒劳，最终承认了这场旅行的失败，他无法自控地哭了起来：
【他曾以为自己可以重温过去，可以向过去说再见。他曾以为减轻悲伤，或者，哪怕不能减轻，但至少可以回到他们曾经十分快乐的地方，让悲伤加快前行的步伐。但他却无法驾驭悲伤。是悲伤驾驭了他。在未来的岁月，他期盼这份悲伤也能够教会他许许多多其他的东西。这只是开了个头而已。】
没有任何事情可以减轻挚爱逝去所带来的悲伤，伤害会不讲理地侵占余生大部分的时间，他最后明白自己再也不会回来了，他太自以为是了。这是我觉得集子里最感人的一篇，虽没什么情节，却非常平实感人。
- 风格之间的随意切换 -
对于巴恩斯的作品风格，他自己曾这样说过：写作时，我会考虑我要讲一个什么样的故事，用哪种叙述手法讲这个故事最合适，有什么问题，如何最好地解决这些问题。所以，我的作品没有什么统一的风格，每本都非常不同。
巴恩斯不局限于传统叙事或后现代的风格，可以看到他在所有方面都有所尝试。在四篇《在菲尔和乔安娜家》中，他采用了全部都是人物对话的对话体来推动小说发展。没有情节，却非常易读、真实，就像是一群人坐在你周围谈天说地，话题涵盖了奥巴马、撒切尔、英国与欧洲的关系、性、爱情等等。对话非常零碎，中途常常因为一句笑话就被带到另一个话题，比起许多小说里精心推敲的对白，这里的对话更写实，也就更具有“互动性”与“无目的性”了。对比卡佛的《当我们谈论爱情时我们谈些什么》，卡佛的留白与精致是让你感受到他有特别明确的话要讲，而《在菲尔和乔安娜家》则是在闲聊的大海里折射出各式各样观点的万花筒。例如下面这句英国人的话，则是充满了哲思。
【我小的时候，我们并不认为我们是一个国家。当然，是有某些设想，但是，我们不太思考我们是谁，到底是何许人，这恰恰表明，恰恰证明我们究竟是谁了。】
另一方面，巴恩斯玩起情节来也毫不逊色。《和谐》讲述了一个盲眼女孩与一个天才医师的故事。这个女孩因了自身的盲，在触觉上非常敏感，让她成了一个受人瞩目的音乐家；而这位医师用了一种超现实的手法去治疗他，使她逐渐恢复视觉，也让她的音乐造诣越来越差，像一个不会弹琴的小孩。这个女孩的父母害怕她失去令人骄傲的天赋，与医生发生激烈的冲突，王宫中对这位医师多有流言，说他对这位女孩图谋不轨。情节紧张刺激，让人期待最终女孩的选择——是尊崇父母的意愿，还是恢复视力而变成一个平庸之人？
鉴于巴恩斯的文体运用如此丰富，也就难以归纳本篇集子的整体风格。但阅读巴恩斯总是有所得的，这不仅因为他平易近人的语言风格，和出了名的爱创造摘抄狂喜爱的名言锦句，更因了他对小说的看法：“我喜欢在书中放着一个个暗示，让读者猜想到底是怎么回事，但是也得给读者信心：最后他们是肯定能看到答案的。我认为作家有迷惑读者的权利，但是不能最后不给答案。”
本文首发于公众号 什么物什（id：shenmewushi）
