《悬而未决的激情》，沉吟至今的杜拉斯

身体变老了，记忆不会；
言说永无止息，爱情也是。
在词语和激情建造的国度里，
晚年的杜拉斯讲述着她一生的故事，
而此刻，我们都是她的访客，
进入她，倾听她，重构她……


——在爱情的遗迹上写作，在垂老的肉身里言说

当杜拉斯谈论杜拉斯时，她在谈论些什么？从她喃喃絮语的异乡童年，到她高声独白的创作生涯，从写作、爱情再到日常生活，晚年的杜拉斯讲述着自己一生的故事，却又留下无数悬而未决的想象。从西贡到巴黎，从女儿、妻子、母亲和情人的数重性别身份，再到写作、导演、编剧之间的艺术跨界，杜拉斯自如游走于身份与疆域、真相与言说之间，她创造了张力，找到了让时间与万物在她的国度之中悬停的方式。

本书是意大利女记者莉奥波狄娜对法国著名女作家玛格丽特•杜拉斯的采访录——这是一次女人与女人、年轻女子与年长女性之间的深入对话和交流，一场同性别之间的话语碰撞，让她们的交谈具有了一种肉身化的感性质地和感官化的独特气质。“童年”“巴黎岁月”“写作历程”“文本分析”“文学”“评论”“人物群像”“电影”“戏剧”“女人”“地方”，十个关键词全面贯穿了这场漫长的谈话，勾连起杜拉斯从童年生涯、少年成长、成名岁月直至后来的创作生涯，并从电影、戏剧、艺术、法国新小说派等角度全面解读杜拉斯的百变容颜，将杜拉斯未能直接表现在作品中的个人心路与情感思考呈现在一问一答之中。同时，杜拉斯还以身为作家、导演和编剧的多重身份，同莉奥波狄娜一起探讨了文学、电影和戏剧和两性关系等话题，并对二十世纪法国文坛上的数位文学大家如萨特、加缪等进行了独特而趣味盎然的点评。

——有时她是一面镜子，有时她是一个深渊

谈论写作时，她说：“我写，是因为我要让自己变得庸俗，我要把我自己给杀死；其次就是为了夺走我的重要性，卸去我的重量：我要文本取代我的位置，如此一来，我才会比较不存在。唯有两种状况，才能将我从我自己中解放出来： 自杀一途和写作一途。”

而关于爱情，她说：“我一直都觉得爱是由三者所构成：欲望从一方流转至另一方，这时候，得有一只注视着的眼睛。”

对激情的理解，对写作的执念，以及她亲历亲见的法国的文坛八卦……金句女王杜拉斯犀利活泼地评点着她与她身周万物、与她身处时代的关系，为我们提供了一个重返二十世纪午夜巴黎的独特入口。

关于如何抵御孤独，关于如何文艺地酗酒，关于如何深刻体验并自如游走于一个作家的身份，一个导演的身份，一个情人的身份，一个女儿、女人以及一个母亲的身份……孤独情人杜拉斯，分享着她毕生的心得。有时候她是一面镜子，足以让每个读者照见自己的欲望与；有时候她是一个深渊，当你凝视她过久，当心，深渊也在凝视着你……


——这一夜，我们都是她的神秘访客

她已经老了。有一天，穿越字句，一个读者向她走来：“我认识你，永远记得你。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。与你那时的故事相比，我更爱你现在历经沧桑之后的言谈。”

杜拉斯热爱言谈。她言辞魅力不下于她的文字，这使得她的访谈录总是令人拍案叫绝。所以，这不是她唯一出版的一本访谈，但这绝对是她一本最私人、最直接、最赤裸、同时也令她最多谈论到自我的访谈录。对于那些真正的杜迷而言，你对杜拉斯最私人的疑问和关注，也许都在这本赤裸、犀利的访谈中找到答案。但读完这本书，杜拉斯依旧沉默如谜。也许这就是她真正的魅力。

那么，与杜拉斯聊天是一种什么样的感受？让她的访谈者莉奥波蒂娜来告诉你：

“她虚荣、固执、口若悬河、强势而又自我。然而，某些时刻里，她又显得温柔而奔放、羞怯、强忍笑意或放声大笑。基于某种无法抗拒的、贪婪的、近乎孩子气的好奇心，她好似突然活了过来。”
在词语和激情筑造的杜拉斯王国之中，翻开书，我们就都是她的访客。我们与她坐在同一家咖啡馆里，甚至是坐在她家神秘的客厅中，在烟雾缭绕之上，杜拉斯独特的嗓音漂浮其上，像吟唱，像咒语。而我们只能乖乖地被她所擒获，倾听她的故事，进入她的长夜。