云图--时空编织的六重奏

轮回的不是灵魂，而是人类的命运，压迫和抗争，毁灭和新生。
       云图由6个不同时代，不同背景，不同风格，以不同口吻叙述的故事组成，而每个故事都留下了遗产，从而在下一个故事中出现。亚当尤因的航海日记，弗罗比舍的云图六重奏，路易莎雷的第一个迷，卡文迪什的电影，星美的记录仪。正如第三个故事中年轻科学家写下的：
        “一种可能成立的时间模型：无限循环的俄罗斯套娃一样的画面留住的瞬间，每一个“壳”（当下）包含着更多层的“壳”（过去的当下），我把这些过去的当下定义为真实的过去，但是我们角度看过去只是虚拟的过去。代表“当下”的娃娃被包含在一层层即将成为当下的娃娃，我把它们定义为真实的未来，但是从现在的角度我们只能把它们叫做虚拟的未来。”
        每个故事都有不同的主题，而他们共同的主题在亚当尤因的第一个故事就已经展开。抗争对人肉体和精神的奴役；因果的轮回；以及人类社会永恒不变的弱肉强食。
        第一个故事亚当尤因拯救了偷渡的黑人，也因为自己的善举拯救了自己，并因此选择走上了反抗奴隶制度，与“弱肉强食”的自然规律抗争的道路。而在接下来的故事中，每个主人公都选择了相同的道路。不愿自己付诸灵魂的作品被奴役；不愿真相被人操纵；为了自由逃离养老院；为了唤醒合成人的意志付出生命；抗争邪恶的“老乔吉”。冥冥中自有天意，从亚当尤因做出决定开始，他的灵魂一次次轮回，一次次抗争，一次次面对着人类社会不可摧毁的弱肉强食。
        而在电影版的结尾，亚当的岳父更是说到：“这个世界有其自然规律，那些想要颠覆它的人往往不得善终，这样的运动永远不会成功，如果你加入他们，你和你的整个家庭都会被排挤，你最好的结果是像个虫子一样遭到唾弃和痛打，最早的结果是被私刑处死或钉上十字架。无论你做什么，你不过是汪洋大海里的一滴水。”
        但是如果没有众多的水滴，哪会有海洋呢？故事的主人公人一次化身水滴，等待着汇聚成海洋，而第五个故事中，合成人星美使正是这样的意志不断经过时间的洗礼后，放射出的耀眼光辉。
        云图的六个故事展现的是不同的时代，也因此表现了人类社会弱肉强食规律的恒久不变。我觉得这也是为什么第一个故事选择在航海时代的理由。而我们看到，随着科技的进步，人类的良知却在一步步被腐蚀，阶级的界限不但没有模糊，反而越来越明显。在公司制的未来，人类肆意利用和屠杀合成人的时候，这个主题达到了高潮。而更加讽刺的是，在文明被破坏殆尽的未来，人们才重新开始了追求真善美，山谷人热爱和平，追求灵魂的真善美，但他们在有强大武力的柯纳人面前是那么弱小，只能被捕杀奴役。人类社会又一次进入轮回。