精读卡夫卡

我决定晚上留在家里，穿上便服，晚餐后，坐在明亮的桌子旁边，开始
工作或作某种消遣。之后，带着愉快的心情去上床睡觉。倘若天气不好，那
自然是呆在家里。然而，也有这种情况，虽然在桌子旁边静静地呆了很长时
间，要到外面去走。这必然会使大家感到惊奇。又如当时楼道是黑暗的，门
已关好，但由于忽然心情不好，也会不顾一切地要起床，换上衣服，可能很
快就出现在街上，先给家里人讲，要到外面走走，打完招呼很快地就行动了。
关好门，于是很快觉得或多或少地扔掉了一些烦恼，一旦到了街上，四肢百
节感到意外的舒展和自由，而这种舒展和自由正是人的决定给自己的身子带
来的，身子的舒展和自由也是给人的决定以特别动人的回报。从这个决定中
你感到自己集中了作出决定的能力，并赋予它不同凡响的意义，也认识到自
己具有的力量比要求的确实要多，这种力量可以轻易地带来和适应一种迅速
的变化，既然要走完这长长的胡同，今晚整个儿就不在家里了。家里也变得
空阔些了，而我这个模糊的轮廓，拍着大腿，便上升为一个真实的形象。要
是你在深夜去寻找一个朋友，去探视和问候他，还会加强一切。
——卡夫卡《忽然散步》


　　卡夫卡忽然做出的一个决定使他品尝到决断力的甜味，不过是晚上出去
到街上散步而已。他终生为自己的缺乏男子气概而感到痛苦，并从中引发出
他关于世界的整套复杂而沉重的形而上学。他终身缺乏决断，除了在艺术的
道路上永不推转以外，在其他的任何方面，他都表现出游移不定，顾虑重重
的性格，这种性格在《地洞》获得了最完美的描绘。所谓男子气概，指的是
他父亲身上那种健全顽强的资产阶级创业者的性格，注重行动多于注重思想
和文化，能吃苦耐劳，对权势有野心，以及在人际关系中能压倒对手等等。
卡夫卡企羡这种性格，充溢着这样的强力的世界对他，如同巨人们的角斗场
对于一个侏儒一样，是不可企及的。

　　“我决定晚上留在家里”，“也会不顾一切地要起床”，通过使用“决
定”、“不顾一切”这样夸张的词，卡夫卡给他这微不足道的日常行为赋予
了某种重要性，仿佛是一位将军，在部队生死存亡的关头，毅然“决定”背
水一战，“不顾一切”发起猛攻。“这必然会使大家感到惊奇”，显然是在
夸大这个所谓“决定”的效果，因为自己神经衰弱，过于敏感，所以以为别
人的耳朵也会把一点轻微的声响放大成雷鸣。“打完招呼很快地就行动了”，
行动，行动，仿佛是对艺术家发出的永恒指责（如同清华的校训：“行胜于
言”，注定清华北大的精神永远背道而驰）。“从这个决定中你感到自己集
中了作出决定的能力，并赋予它以不同凡响的意义”，作出这样一个决定竟
然需要“集中”“作出决定的能力”，而这个决定一时间也给禀性柔弱的作
者带了一种自信：“也认识到自己具有的力量比要求的确实要多，这种力量
可以轻易地带来和适应一种迅速的变化”，这同时坦白了卡夫卡的力量的缺
乏和因此而生的对力量的崇拜，也道出了卡夫卡小说的一个重要主题：“适
应”——如：《美国》中的Karl，《城堡》中的K。

　　每个作家都无法超越自己的生活范围，而生活范围本身又是由性格倾向
来划定的，那些试图涵盖社会生活的一切领域，试图耕耘亲身体验以外的广
阔领地的作家在那里很难达到某一点以下更深的真实，卡夫卡从未有过这样
的雄心，他的活动范围以家庭、朋友和作为官僚机构的办公场所为限，他执
着地挖掘这片狭小的天空，于是出人意外地创造出关于全人类现代生活的阴
郁。在这个范围之外的一切，在他那里都是扭曲的，如关于性爱的描写，如
《美国》中的美国，与其说是写实，毋宁说是梦境中的虚象。

　　卡夫卡的世界是显微镜的世界，对动荡在生活的表面之下的各种形势与
力量的变化与消长，他的观察和描写无比细腻，在卡夫卡的笔下，人们总是
在斗争中，但这种斗争既不是“波澜壮阔”的社会斗争，也不是名利场上权
力和野心的斗争，而仅仅是为了基本的生存权利和尊严而进行的斗争（注意，
是“基本”的，因为任何对平常人来说最简单最平凡的在卡夫卡看来都是艰
难的，而偏偏是那最对平常人来说最复杂最不凡的艺术却被他成就了）。从
这一点出发，我刚才把他决定出去散步说成如同将军决定发起最后攻击，就
并非无中生有。

　　卡夫卡的德语特别明晰简单，正如他的语义特别晦涩含糊一样。诸如
“工作”、“消遣”这样的基本词汇，以及如“愉快的心情”、“楼道是黑
暗”这样朴实的修饰语，与例如纳博科夫那样刻意求新、嗜好装饰的风格形
成对比，并使最后编织成的那种独特、多层、旋转的意义综合体显得更加是
一个奇迹。这种圣经般的语言与卡夫卡小说的先知意味正相符合。

　　“这种力量可以轻易地带来和适应一种迅速的变化”则显现出卡夫卡语
言的凝练。

　　西方语言与东方语言最大的区别之一在于：西方人象对待可感的实体一
样对待抽象的概念（词语），这一点在卡夫卡这里表现突出，如“四肢百节
感到意外的舒展和自由，而这种舒展和自由正是人的决定给自己的身子带来
的，身子的舒展和自由也是给人的决定以特别动人的回报”这样的句子中，
“决定”和“身子”坦然对峙，仿佛它们是同一类型的概念，比如是两个分
别叫这两个名字的实实在在的活人，他们你来我往，有问有答，宛如一对亲
密的朋友。而实际上，无论是“决定”还是“身子”，都不过是作为主体的
叙述者的附属物，但现在却从主体中分离出来，这证明着卡夫卡小说中主体
的消亡，或者至少说是变质——可能也正是这种通常被称为“异化”的变质
使卡夫卡小说的氛围变得那样的独特和难以捉摸。

　　卡夫卡不懂得音乐，却拥有卓越的视觉感，但他的视觉感通常不指向大
自然，已经有许多人发现，卡夫卡几乎从不描写自然景物，即使他描写景物，
也多半是富于象征意味的居住区或者居室内部的景象，总之紧紧地比邻小说
人物，他特别擅长的是捕捉人物有意识或无意识但是肯定有意味的动作，比
如“而我这个模糊的轮廓，拍着大腿，便上升为一个真实的形象”，“拍着
大腿”这样的短语是标志性的，寥寥数语，就极具概括性地勾画出一幅表现
主义的速写，其鲜明和传神构成卡夫卡艺术的一大特色。然而卡夫卡从来不
单纯地进行描写，他的描写总是为他的形而上学服务，细节（细节！）本身
是极度的精确和真实的，但它总是指向某种背面的东西，如“静静地呆了好
长时间”，“走完这长长的胡同”，“家里变得空阔些了”，这些都是典型
的卡夫卡式的意象，散发着卡夫卡世界的独特气息，耐人涵咏；至于“上升
为一个真实的形象”，则毫不掩饰地指涉超出单纯视像的层面，传达出卡夫
卡对世界的终极的怀疑态度。

　　“要是你在深夜去寻找一个朋友，去探视和问候他，还会加强一切。”
这大概是只有德语作家才可能写出的句子，尤其是象征主义作家，如里尔克。
它的特异性很难言传，“去探视”“一个朋友”竟然会“加强一切”，这对
中国人的思维来说即使不是难以理解，至少是难以想象的，我的意思是，中
国作家可能会读得懂这样的句子，绝对不可能自发地写出这样的句子，这里
的“一切”或许是指“决定”带来的是“舒展和自由”吧，在外出散步之外
进一步毅然冒险，“在深夜去寻找一个朋友”，对于卡夫卡这样一个谨小慎
微的人而言，确实是够激动人心的，写到这里，我不禁想起里尔克的《夜间
的人们》，不妨就用这首小诗做结——通过比较这两位伟大作家的作品，我
们或许可以想见那个时代艺术的整体氛围吧！

　　　夜间的人们

　　夜不是为着所有的人。
　　夜把你和你的邻居分开，
　　你不会不顾黑夜而将他找寻。
　　假若在夜间你让灯火把房间照亮
　　面对面看着人们，
　　你准会想：哪一个是？

　　脸上洒落的灯影
　　使人们可怕地变得畸形，
　　倘若他们曾经在夜间相聚，
　　你便看见一个动荡的世界
　　整个聚到了一起。

　　在他们的被灯光照得发黄的额上，
　　被放逐了所有的思想。
　　他们眼光里闪出酒意，
　　胳膊上悬垂的沉重的手势，
　　使他们在谈话时
　　能够了解彼此。
　　虽然他们同时说道：我，我，
　　那意思却是：任何一人。