中国版后记 | 香蕉的低语，以及我如何说谎
伊切·泰玛尔库兰
作家为什么写作？当你出于某些理由开始编造极度复杂的谎言——也就是我们所说的“小说”——时，这个问题便不再乏味。作家只有出于一个足够好的理由，才能去制造说谎这种“伦理罪行”。我的理由，我猜，可能属于最荒诞的那一类。
那是2006年。当时我还是一名战地记者。我必须说，那次经历更像一场冒险：没有调解员的陪同，不会当地语言，我就直接去了战争地带。我也有点慢半拍，因为在我的记者生涯中，那些让我脊背发凉的害怕时刻，往往是在我回到家，回想自己都经历了些什么的时候。在以色列袭击黎巴嫩南部真主党地区后的第二天就去以黎边境，就是这一类事。我的摄影记者朋友和我在车窗上用灰泥抹出“TV”的字样，以为这样就能够保护自己，尤其是防止沥青路上的炸弹被引爆。路上，我看到了一些疯狂的事，比如红十字会的人在掩埋尸体，并在15分钟的休息时间里跳舞、开派对。他们还在派对上宣称，如果不那样的话，他们会疯掉，或是在医院的那些真主党将军会在我们的头上炸出大洞。然而，最让我印象深刻的，是香蕉种植园。大轰炸已经让路变得难以辨认，人们受惊，检查站充满不确定的气氛，军队的车辆横冲直撞。尽管战争如此疯狂，路边的香蕉园还是如此安静。每一棵香蕉树上的香蕉都由蓝色尼龙袋包裹，保护它们不受疯癫现实的伤害。在周遭的现实里，它们不动声色的画面几乎是不真实的。
有人相信腥风血雨的战争将一直存在于人的记忆中，直到那个人死去。那并不完全正确。战争的记忆会伴随着你，但那只是像一场噩梦，一场无法完全记清楚的噩梦。随着时间的流逝，某些无关紧要但看上去荒谬的细节却会越来越清晰、具体。香蕉园于我而言，就是如此。大约一年后，我得知香蕉在生长的时候会发出声音，“哧哧——哧哧——”它们在八月的夜里生长，犹如一只紧紧握住的手慢慢张开，手指相互分离。它们就在此时发出声音。那个人不仅告诉我香蕉的声音——这一完全无用的信息，还告诉我：一个人只能在没有其他声音的干扰下，才能听见香蕉的低语。
诗性的，或是其他！那里有一种声音，但是我们听不到，仅仅是因为人类是一种如此吵闹的生物。想象一下，生长着香蕉的中东——这颗星球上最吵闹的地方，一代代的人都没有听到过香蕉的低语。要是这片不幸运的土地能够足够安静，让世界倾听到香蕉的低语，那会怎样？这个问题萦绕着我。或许是因为，我希望在我吵闹的故土，某些安静的声音也能够被听到。或许也是因为，我想要理解为什么这个地方存在着一种关于战争、鲜血的爱，永恒而隐秘。他们被命运安排在战争中，但是希望听到也能够听到香蕉的低语，他们身上都发生了什么样的故事？在誓言注定无法得到兑现的地方，一个人如何去爱？在其他人都大喊的时候，一个人如何向另外一个人低声许下承诺？如果战争完完全全是恶的，人类无法从中获得肮脏的快感的话，人还会挑起它吗？人还会忽视战争抹去的声音吗？想象一下，所有那些我们听不到的对话。以及，为什么那些香蕉下定决心要用自己的语言低诉，尽管没有人愿意去听？
你可以想象，当我回到贝鲁特，在政治冲突的间隙中问起香蕉的声音时，没人把它当回事的场景。为了写这本小说，我问很多人他们在战争中都听到了什么，他们是否爱战争，或如何恨。但每一次访谈都以同一个问题结尾：“你听过香蕉的声音吗？”
没有人知道。每个人都大笑。在面对最严肃的事情时，人会有这种奇怪的举动——嘲笑它。他们认为，这样做更合适。最后，有一天，在香蕉园，我向种香蕉的人问起这个问题。我觉得我需要至少一个人来确认我对生活的幻想和我对香蕉的信念。他模仿了那种声音：“哧哧——哧哧——”
你能想象我想拥抱他时，他那种惊讶的表情吗？你会拥抱一个陌生人的，如果他们确信你小说中最重要的隐喻的的确确存在。
很难讲，到底是现实中哪一个小片段对你讲了一个真相。香蕉的低语是我从生活、纷乱、噪声和尘土中，从无限多样的现实中摘取出的一个现实片段。一旦我确信香蕉的低语的确存在，故事和故事的角色就不断成型。于是有了菲丽宾娜、哈姆扎医生，以及其他人。更不用说，我对他们无比真实的感觉了，我几乎能闻到他们，看到他们——甚至他们没穿衣服的时候，也能尝到他们嘴里所尝到的味道。很奇怪，我知道。
为了确保小说历史背景正确无误，不违背那个地区脆弱的现实，我阅读了从1960年到2006年的每一份新闻报纸，包括报上的小广告。因此，小说中一些奇怪的细节是真实的，尤其是那些看上去不太可能的；而那些让人信服的东西，则是我自己编造出来的。当然，如果想要创造古怪的情节，谁都比不上中东自身的能力。何况，在讲故事这件事上，谁也比不过中东。在那片土壤上，人们因为矛盾而相互残杀；讽刺的是，也正是在这片土地上，故事从来没有被好好地记下来过。在那片土地上，现实不断地超越虚构故事，而虚构故事则被认为是真实的。这也就是为什么香蕉的低语是一个关于现实和真相的大谜团。这是我未完成的尝试，尝试在永恒的现实之尘中看见一点点真相。因为只有让现实之尘遮蔽你的眼睛，你才能看见真相；因为只有让世界的吵闹声充斥你的耳朵，你才能听见香蕉的低语。这就是我的猜测。这就是我的谎言。如果你也有坚定的信仰，请你告诉我。
作家为什么写作？当你出于某些理由开始编造极度复杂的谎言——也就是我们所说的“小说”——时，这个问题便不再乏味。作家只有出于一个足够好的理由，才能去制造说谎这种“伦理罪行”。我的理由，我猜，可能属于最荒诞的那一类。
那是2006年。当时我还是一名战地记者。我必须说，那次经历更像一场冒险：没有调解员的陪同，不会当地语言，我就直接去了战争地带。我也有点慢半拍，因为在我的记者生涯中，那些让我脊背发凉的害怕时刻，往往是在我回到家，回想自己都经历了些什么的时候。在以色列袭击黎巴嫩南部真主党地区后的第二天就去以黎边境，就是这一类事。我的摄影记者朋友和我在车窗上用灰泥抹出“TV”的字样，以为这样就能够保护自己，尤其是防止沥青路上的炸弹被引爆。路上，我看到了一些疯狂的事，比如红十字会的人在掩埋尸体，并在15分钟的休息时间里跳舞、开派对。他们还在派对上宣称，如果不那样的话，他们会疯掉，或是在医院的那些真主党将军会在我们的头上炸出大洞。然而，最让我印象深刻的，是香蕉种植园。大轰炸已经让路变得难以辨认，人们受惊，检查站充满不确定的气氛，军队的车辆横冲直撞。尽管战争如此疯狂，路边的香蕉园还是如此安静。每一棵香蕉树上的香蕉都由蓝色尼龙袋包裹，保护它们不受疯癫现实的伤害。在周遭的现实里，它们不动声色的画面几乎是不真实的。
有人相信腥风血雨的战争将一直存在于人的记忆中，直到那个人死去。那并不完全正确。战争的记忆会伴随着你，但那只是像一场噩梦，一场无法完全记清楚的噩梦。随着时间的流逝，某些无关紧要但看上去荒谬的细节却会越来越清晰、具体。香蕉园于我而言，就是如此。大约一年后，我得知香蕉在生长的时候会发出声音，“哧哧——哧哧——”它们在八月的夜里生长，犹如一只紧紧握住的手慢慢张开，手指相互分离。它们就在此时发出声音。那个人不仅告诉我香蕉的声音——这一完全无用的信息，还告诉我：一个人只能在没有其他声音的干扰下，才能听见香蕉的低语。
诗性的，或是其他！那里有一种声音，但是我们听不到，仅仅是因为人类是一种如此吵闹的生物。想象一下，生长着香蕉的中东——这颗星球上最吵闹的地方，一代代的人都没有听到过香蕉的低语。要是这片不幸运的土地能够足够安静，让世界倾听到香蕉的低语，那会怎样？这个问题萦绕着我。或许是因为，我希望在我吵闹的故土，某些安静的声音也能够被听到。或许也是因为，我想要理解为什么这个地方存在着一种关于战争、鲜血的爱，永恒而隐秘。他们被命运安排在战争中，但是希望听到也能够听到香蕉的低语，他们身上都发生了什么样的故事？在誓言注定无法得到兑现的地方，一个人如何去爱？在其他人都大喊的时候，一个人如何向另外一个人低声许下承诺？如果战争完完全全是恶的，人类无法从中获得肮脏的快感的话，人还会挑起它吗？人还会忽视战争抹去的声音吗？想象一下，所有那些我们听不到的对话。以及，为什么那些香蕉下定决心要用自己的语言低诉，尽管没有人愿意去听？
你可以想象，当我回到贝鲁特，在政治冲突的间隙中问起香蕉的声音时，没人把它当回事的场景。为了写这本小说，我问很多人他们在战争中都听到了什么，他们是否爱战争，或如何恨。但每一次访谈都以同一个问题结尾：“你听过香蕉的声音吗？”
没有人知道。每个人都大笑。在面对最严肃的事情时，人会有这种奇怪的举动——嘲笑它。他们认为，这样做更合适。最后，有一天，在香蕉园，我向种香蕉的人问起这个问题。我觉得我需要至少一个人来确认我对生活的幻想和我对香蕉的信念。他模仿了那种声音：“哧哧——哧哧——”
你能想象我想拥抱他时，他那种惊讶的表情吗？你会拥抱一个陌生人的，如果他们确信你小说中最重要的隐喻的的确确存在。
很难讲，到底是现实中哪一个小片段对你讲了一个真相。香蕉的低语是我从生活、纷乱、噪声和尘土中，从无限多样的现实中摘取出的一个现实片段。一旦我确信香蕉的低语的确存在，故事和故事的角色就不断成型。于是有了菲丽宾娜、哈姆扎医生，以及其他人。更不用说，我对他们无比真实的感觉了，我几乎能闻到他们，看到他们——甚至他们没穿衣服的时候，也能尝到他们嘴里所尝到的味道。很奇怪，我知道。
为了确保小说历史背景正确无误，不违背那个地区脆弱的现实，我阅读了从1960年到2006年的每一份新闻报纸，包括报上的小广告。因此，小说中一些奇怪的细节是真实的，尤其是那些看上去不太可能的；而那些让人信服的东西，则是我自己编造出来的。当然，如果想要创造古怪的情节，谁都比不上中东自身的能力。何况，在讲故事这件事上，谁也比不过中东。在那片土壤上，人们因为矛盾而相互残杀；讽刺的是，也正是在这片土地上，故事从来没有被好好地记下来过。在那片土地上，现实不断地超越虚构故事，而虚构故事则被认为是真实的。这也就是为什么香蕉的低语是一个关于现实和真相的大谜团。这是我未完成的尝试，尝试在永恒的现实之尘中看见一点点真相。因为只有让现实之尘遮蔽你的眼睛，你才能看见真相；因为只有让世界的吵闹声充斥你的耳朵，你才能听见香蕉的低语。这就是我的猜测。这就是我的谎言。如果你也有坚定的信仰，请你告诉我。
有关键情节透露
