栏杆后的孤独和酿藏的温柔

一些零散的字，不是卡尔维诺最好的样子，却表现他最平常真实的样子。这些生前没有发表的文字，是有关于他的世界的记忆。从熟悉的文风中可以感觉到他，读着时候，好像他从没离开过，他安静，美好，思绪天马行空。 卡尔维诺很擅长写人，他只提笔几句，我的目光便被牵着走了。比如以下 我从孩童时就生活在一座大房子里，在高大的栏杆中间。我就在这些栏杆的后面度日，是个孤独的孩子，每件事物对于我来说，都是一个奇怪的象征，挂在枝头的一簇簇红枣之间的距离，仙人掌弯曲的手臂状的茎，林荫道上的鹅卵石组成的奇特图案。还有大人们，他们置身于各种事物之中，与真正的食物打交道。 坐在栏杆后面的孤独孩子眼中装了一个世界，他所看到的事物是不一样的。在他看来，眼中所见的一个东西并不仅仅只是它看起来那样，他还负责决定每个事物的象征意义，尤其是在那些孤独的，一个人的时候。我心想，真是孤独啊，一个人臆想着这个世界的样子，用眼前的有限光景，无节制的拆散重组用以度过漫长的时光。这不正是独生的孤单吗。 再说关于女人，卡尔维诺笔下的我有着只有意大利的男人才有的特征，文字之中代入的每个我都是那样多情，浪漫却不可靠。我猜是他从生活中得出的经验，才让有那么多素材可以写。当然这也只是我的主观臆断。说几句内心被感触到的， 有一次，我说，在这里，在风中，我啃咬一个姑娘的脸颊。我吐出头发。这是一个十分美好的故事。 我仍然记得与她有关的许多事，但又注定要忘却，因为我找不到穿起它们的那根线，我不知道这些东西之中哪个包含着真正的索菲娅。在每一个细节与另外的细节之间都有一个空隙；一个一个地看，这些细节可能是她的，也可能是另一个女人的。 可以说，重聚抹掉了二十几年前的分离，抵消了我们所失去的；但也可以说，它把失去的变成决定性的、令人绝望的。那两个人（那时的图丽娅和那时的我）永远地失去彼此了，永远不能再见面了，向此刻的图丽娅和我求救无济于事，我们（幸福的情人们无限自私）已经彻底丢下了他们。 有浪漫也有思考，浪漫只体现在简单几个字描绘的画面之中，可却让人心感浪漫温馨；思考每段关系，每段经历，那样的思考代入到很多人的内心也是成立的。温柔乡果然是灵感和思想的发源地，读者看到这样的笔触一定会深以为然的吧。 一些句子， 在我家乡的海岸上，大海注意到了我它像一条大狗一样高兴地欢迎我。大海，巨人般的朋友，用白色的小手抓挠着鹅卵石，猛地跨过防波堤的扶垛，露出白色的肚皮，跳过山脚，它来了，如同一条长着白色漩涡爪子的大狗一样欢欢喜喜地跳跃着来了。蟋蟀们都沉默不语了，所有的平原都被淹没了，田野和葡萄园，这时只有一位农民举起三齿叉，高声喊道：大海消失了，好像被大地喝干了。再见吧，大海。 完全依赖天上流星的意愿的部落，不管这意愿给它多少好处，它都将永远低价出售它的椰子果。 树木，对一切都不知晓的马车飞驰而过，一个女人在窗前唱歌，马戏预告，我抽回短剑，感到一阵眩晕，空虚的感觉，孤独的感觉，这孤独不是今天在罗马这里，而是以后，在未来的几个世纪里永远孤独，我害怕那些未来世纪的人们不明白我们现在所做（刺杀恺撒）之事，也无法重复它，他们将会一直冷漠而无动于衷，就仿佛三月份这个美好而安静的一天。 在于我们眼前进行的各种大事中，每一个细枝末节都具有意义，指明神灵的意图：衣袍的飘动、尘土上形成的阴影……假如一切有名字的东西是这样的话，您想一下我遇到过多少东西没有名字，我不停地问自己它们的意义是什么！大海上出现了漂浮的木房，它们的步翅膀被风吹得鼓鼓的……我军队里的岗哨，竭力用语言描述他们所望见的一切，但是人们不知其为何物的东西又怎么说呢？ 当大陆板块在人类的第一对夫妻脚下裂开的第一道大裂缝时，当海洋大张深沟要将他们隔开的时候他们发出呼喊，这时候他们一个在案的一边，另一个在案的另一边，他们被湍急的水流隔得很远，竭力用呼喊来伸展成一座声桥，好让他们还能待在一起，而这声桥变得越来越微弱，最后被隆隆波涛毫无希望地淹没。从那时候开始，距离就是连接每一个爱情故事，连接众人之间的关键。 夏季在泥泞的秋季腐烂。 我的命运像仙人掌一样扭曲和多刺。 你讲话好像是照着一本已经写好的书读。 影子在废墟之间弯着腰游荡。 一个你想强加给它的方向，白人！我也有一个支撑我的世界，与你的世界不同。 这毫无把握的一秒钟。 最为坚实恒久的雄伟建筑支持的是流动的，稍纵即逝的，抓不住的，透明的水。 个体的经验只是让失败的记忆永存，除此之外别无用处。 窗外飘来干草的气味，池塘边老榆树上的鸟鸣。