《远方之镜》：一个贵族的十四世纪记忆

文/吴情

关于中世纪，很长以来有一个流行的观点或概念：“黑暗的中世纪”。似乎，一个“黑暗”，便足以概括中世纪的全部。我们对中世纪的认识何想象，很多时候便建立在对“黑暗”一词的想象与认知的基础上。然而，且不论中世纪是否黑暗这一事实问题，单从“黑暗的中世纪”这一概念的提出，中世纪的具体面貌就很可疑。文艺复兴时期，人文主义者反对教会的愚昧说教和禁欲主义，以文学作品等形式揭露教会内部的衰朽腐败，作为中世纪主要内容的宗教，首先成为“黑暗的中世纪”的指症。不过，真实的中世纪，似乎远比一个“黑暗”来得复杂。

《远方之镜：动荡不安的14世纪》（A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century，1978），美国著名史学家芭芭拉•W•塔奇曼著，一本在后现代社会中重新认识中世纪的历史著作。在本书的“前言”中，塔奇曼说道，该书的写作“缘起于一种渴望：发现有史以来最致命的灾难对社会的影响——此灾难即1338-1350年的黑死病（black-death）。据估计，它使生活在印度与冰岛之间的1/3人口命赴黄泉。”生化医学日益发达的今天，黑死病等疾病早被攻克，但是，人类依然面临着来自卫生、疾病与安全等方面的不少挑战。我们该如何应对这些挑战？阅读《远方之镜》，或许不失为理解当下与理解历史的一个途径。

然而，中世纪社会生活的内容丰富，远非一本书所能容纳。君权神授的君主制下，上至君主贵族，下至平民百姓，每个人关于中世纪的记忆都不尽相同。如何以一个人的经历为主线，串联起中世纪的大事小情，成为构建和理解中世纪的关键。如同塔奇曼以史迪威将军的经历串联起美国在中国的政策（《史迪威与美国在中国的经验，1911-1945》，1972），塔奇曼选择了一位中世纪贵族昂盖朗•德•库西七世，“一个伟大王朝最后的贵族”，“‘所有法国骑士中最富经验、最出类拔萃的人’”，“他生活于1340年到1397年间”，母亲在大瘟疫中不幸丧生，家族和个人事业也在14世纪末期走向土崩瓦解：他的身上似乎浓缩了一部14世纪衰亡史。

库西七世作为“雄心勃勃、居心叵测、时显凶残的”库西家族的成员，一出生便具有祖上的荣光，不过，在日益激烈的权力斗争中，库西家族逐渐走向没落。尽管他被家族寄予了厚望，也曾凭借和王室成员的联姻取得了令人艳羡的政治地位，在战争决策当中也堪称睿智英明，却最终无力回天，挽回颓势。身居高位的他，虽有不小的抱负，希冀在有生之年有所作为，但他遭遇的一切现实困境——“瘟疫、战争、苛捐杂税、打家劫舍、腐败政府、叛乱暴动和教会分裂”——每一个都几乎将他完全碾碎，尤其是英、法百年战争，它使得他，一位娶了英格兰国王长女为妻的法国贵族，处在一个微妙而又尴尬的境地，他有时是双方沟通的桥梁，有时则沦为两国怀疑的通敌分子。

库西七世身上凝聚着中世纪的骑士精神，积极进取，可他面临的现实环境却往往不如人意。他自身的悲剧命运以及家族不可挽回的衰落，毋宁是一曲骑士精神的挽歌。中世纪并不黑暗，至少不完全是黑暗这一单调色彩，至少在14世纪这一临界点上。中世纪长久以来被认为是断裂的历史，是古希腊罗马社会高度发达的文明到近现代社会这一宏大叙事中的“低谷”。可在塔奇曼的笔下，我们可以看见，忽视基督教对西方文明的形塑，对近现代社会政治制度的选择的影响，是武断的，也是轻率的。14世纪的动荡不安，恰恰是西欧社会转型的表现。从基督教一统到民族国家的建立、世俗政权的强大，从“选民弃民”观念到近代权利理念，从专注天国否定人世到肯定人生、运用理性、建设制度，14世纪见证了太多的两难和斗争。可果真没有14世纪的分娩式的疼痛，真的会有我们今天这一先进却也不甚完美的社会吗？

    如要转载，【豆邮】联系。