午后谈诗

刚才看书，一位德国的女汉学家写到：“德国的特产—森林散步”。如果相应地说，那俄罗斯的特产—庄园散步。俄罗斯森林太过广袤幽深，如果说在俄罗斯森林散步，词语体现的意向是：“无人区深沼幽深雪脚印百鸟厚厚的落叶黄阴影”。可在德国散步会让人想到“哲学家思考林中路”之类的意向。我觉得意向很有意思，而且不同的人对一个词的意向感受一致性很强，就比如我刚才说的意向是我感受到的，你感受到的可能跟我很一致。这是诗学中非常有意思的地方。有的词天生带有色彩和丰富的意向。就比如只是俄罗斯这三个字一经写出你脑海里就会突然展现各种场景关于那里的气候 女人生活风俗政治战火，偷偷藏在这个词后面。其他一些简单的词，也有意向，只是我们没有发觉。比如，雨伞，桃，抽屉，都带有诗意，诗意隐藏在日常生活中，甚至埋没在繁琐的生活中。那么一首诗就好比一对儿灵巧的手指，把这一个个耐人寻味的诗意从杂物中轻轻拈了出来，灰尘剥落，旧物也焕新了。

文学体裁这么多种，有时候很难说孰高孰低。我在这里只想谈谈诗之于文学和母语的作用之一二。语言或者说词汇，甚至于最基础的词汇，大都具有诗性，正如上一段所说，蒙了灰，隐藏起来了。诗对于民族语言本身的启发和焕新作用是其他文学体裁难以企及的。从中学开始读诗，只觉得它特别，可我不知道它哪里特别。今天想通了它的特别，这一段时间一直在读《张枣随笔选》，书中不乏许多诗学理论知识，给我很多启发。由于心中一直有关于诗的种种困惑，所以读起来并不枯燥。还剩一点点看完，但我的困惑基本已找到答案（关于这本书的思考，等全部读完再写出来）。

一个故事，用英语德语法语俄语任何语言，都可以把这个故事大意转述出来。如果源出语是英语，这个故事是英文文学经典，那么翻译成其他语言，只要翻译得负责到位，它用目的语表达出来，还是一本经典。小说这种文学体裁，在翻译过程中对母语文学的伤害较少，损耗较低。而翻译一首诗，带给原文语言的伤害很有可能是致命的。诗是诗意的集合，诗意的理解，只在母语里行得通。每一种语言，即一种思维方式，对于颜色意向的理解都是千差万别，还如何翻译诗—这一意向的集合呢。早些年中国诗人对于叶芝的诗作评价颇低，也是有这个原因，译者水平高不高只是原因之一，诗本身就有不可译性。当你把“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月”译成其他语言，不觉得诗意轰然倒塌，心中无比惋惜痛苦吗。尤其是学了两门外语，接触过外文诗作之后，梗觉得诗是一个民族的怀中之物，其美妙之绝伦，拿出来说，与别人说，尚不能言十之一二。很多俄文诗，译成中文，已经译得很好了，用了最地道的中文，最优美的词藻，还押了韵。可当我再读俄语诗原文的时候，觉得中文译本，不过是篇优美的散文（因为没有诗意和意向），而俄文的才是诗。并非比较不同民族语言的高低，只是举例说明，诗意不可译。

综上，于我而言，诗的特别之处，一是对于母语诗意的启发作用，让我发现词汇和以这些词汇命名的事物的丰富意向。在外来词汇泛滥的今天，它一定程度上，守护着伟大的母语本身，和母语的诗意（有时候不能把承载历史，鞭笞社会制度等等作用强加在诗身上，它的主要作用是维护母语本身，其他作用要放在第二位。）二是由于母语意向的不可译，诗也具有不可译性（正因如此，很多掌握外语的诗人不愿意译诗）。

略抒拙见，见谅！