一个真实的杜拉斯

知道玛格丽特·杜拉斯这个名字纯属偶然。对喜欢阅读的人来说，或许也是个必然。我记得自己曾在一本关于文学评论的书中，了解到《情人》这部小说，作者做了隆重的鉴赏与推荐。书中与《情人》共同展开论述的是其他世界名著，而那本文学评论的作者也是我十分敬仰的著名批评家，所以《情人》自然给我留下了深刻的印象。后来某次去图书馆借书，在排列的书架间随意翻阅时，《情人》赫然出现在视线中，我内心忽然生发出一种难言的喜悦，仿佛早就知道自己会与这本书“相遇”似的。但是从初次知道玛格丽特·杜拉斯这个名字，到这次“邂逅”她影响最为广泛的小说《情人》及后来的日子，我也未曾真正读过杜拉斯的作品。那次图书馆与书的“邂逅”，大约也只是随意翻了翻而已。

现在读书，我有一种奇特的真实感受，那便是越读越多。换句话说，就是读书愈多，就会愈加感到自己的渺小与无知，自己之前对知识边界的构想也会愈加广阔。这样的体验给我带来两种不同的情绪：一是兴奋，二是畏惧。当我看见世界更多的面目时，求知欲就会更加强烈，激动自是难以抑制；但同时，正因为世界广阔与知识无限的特征，使我产生了保守与警惕的心理，警惕自己对知识的追求太过急促而流于表面。现在，我就在这两种情绪的博弈与矛盾中阅读并进行思考。

按照前面的说法，回想自己以前的学习方式，我是深感惭愧的。好像有位作家说过，人类最不应该有的一种感情表现就是惭愧，因为它把勇士变成了懦夫，常常让伪道德法则强硬地束缚人类的思想与行动，有时是一段时间，有时是几年，有时甚至是终生的束缚。是的，我惭愧自己直到现在为止，也从未在一个方向上进行过持久而深入的学习与实践。就读书而言，我从未读完过任何一位作家的全部作品，常常是庞杂而零碎的。我现在觉得这样是毫无益处的。

读书，除了不断地拓展自己的阅历疆域，了解更多艺术家的思想与人生外，更重要的是借此探索自己。当然，认识自己是一生的事，中西古今，我还从未听说有谁说过他已经完全认识自己了，大抵这就是人类从来都前赴后继地进行着探索世界、认识自己的缘故。

《情人》这部小说是玛格丽特·杜拉斯影响力最为广泛的小说，但我没读过。所以当我看完关于杜拉斯访谈形式的传记《杜拉斯谈杜拉斯》时，忽然觉得有些可笑，笑我自己的紊乱，略带自嘲的意思。传记具有总结的意味，如若没有经验过作者人生的丰富世界，看到的大概也只能是一夜昙花，不会留下深刻的印记。

读完《杜拉斯谈杜拉斯》一书，从字里行间，我能感受到杜拉斯其人的独立、自我、偏执与爱憎，还有她的丰富多姿与强烈的自信甚至是自负。这些都特别容易使人着迷，为她的激情与随性感到疯狂，她的强大自我甚至会轻易影响一个人发生改变。正如这本杜拉斯传记的作者莉奥波迪娜评价杜拉斯时所说的：“她如此虚荣、固执、口若悬河、强势而又自我。……她又显得温柔而奔放、羞怯、强忍笑意或放声大笑。基于某种无法抗拒的贪婪的、近乎孩子气的好奇心，她好似突然活了过来。”







但是，不得不说，阅读《杜拉斯谈杜拉斯》时，不知何故，我感觉书中的一切离我很远。书中的谈话仿佛是天空发出的声响，我只是从其中穿行了一遭，并未捡拾起任何宝贝。杜拉斯谈论她在印度支那（今越南）生活了18年的童年时光。谈论她的母亲，她爱自己的母亲，又恨她。她谈论自己与中国情人的往事——那生命的光。凡是平凡人曾拥有过的，她几乎也在这本书中有所谈及。除去她作为作家与电影导演的身份，书中剩余的部分，我想它们应该是属于每一个人的。因为，这部访谈录是作者在杜拉斯年老时采访而成的，它是杜拉斯对生命的一次大回顾。这本书为读者呈现了杜拉斯的生命世界，一定程度上，我们获得了一个关于杜拉斯个性、精神、思想与人生的综合形象，它是丰满而诱人的，闪着光亮。

杜拉斯大约是世界闻名的作家，至少，中国读者非常熟悉她的小说《情人》。除了《杜拉斯谈杜拉斯》这本传记外，我没读过她的其他作品，无法客观地评价她。但是，如在书中关于文学、戏剧、电影、评论、文本分析诸多主题的讲述中，杜拉斯给我的印象是十分自我的。兴许我过于武断，却无法消除杜拉斯给我留下的印象：偏执、自我、自负。她倒是非常率性、坦荡，在书中为我们展现了一个真实、立体的杜拉斯，令读者觉得可爱、活泼。

杜拉斯一生有过不少浪漫的情史，依照她的意思，这是爱，是她赖以生存的生命源泉与光明。当然，除去18岁之前在印度支那的生活时光，这些感情经历为她写作提供了大量的丰富素材，这大抵是她的小说几乎都离不开感情爱恨的土壤而独立存活。

对我而言，尽管《杜拉斯谈杜拉斯》缺乏神秘而持久的韵味。在某种程度上，它也不失为一部片段式地描绘杜拉斯人生图景的好作品。或许，有不少读者会因为此书而迷恋上一个真实的杜拉斯。

我在想，我还年轻，假若将来我要回顾自己的生命，现在我该如何开始为未来的回顾打造一个人生呢？