进入一种高级的情感

周末的下午，我和哥哥受一段音乐启发，把我们拍摄的照片，编辑成一段小故事。

我们沉浸在自己的创作之中，这个过程让我们愉悦不已。这启发了我一个意识，何种洞察让我们产生愉悦？如何让自己在生活中，更多的进入到这种享受的状态。

我正好在看《肌肤之目》这本书，作者是芬兰建筑评论家、著名建筑师帕拉斯玛。帕拉斯玛在自己的创作笔记中，画了无数的门把手。这本书的源起，应该有另一位芬兰著名建筑大师阿尔托对帕拉斯玛产生的影响。

阿尔托这样形容门把手：门把手是用来与一座建筑握手。这如何理解？
门把手是一个法宝，“是一处有待探索、精化和制作的首要细部，体现了所有的设计要素、形式准则和对整个建筑的追求。”

如果能理解一个门把手，也许就能打开理解一个建筑的大门，理解建筑充满的感觉和对生活的推进，这来自于身体和情感所具备的丰沛的感知功能——这就是“肌肤之目”。

帕拉斯玛并不是一开始就有这样的意识。他曾经相信理性，相信毋庸置疑的技术效益和功利性观念。但开始从对人类学、心理学发生兴趣，促进了他发展建筑哲学中有关文化、环境和心理方面的理解——艺术如何激起形而上层面的意识来取代日常生活？建筑的任务不仅在于将日常现实的世界美化和人性化，还在于开启我们的意识、现实中的梦想等更高的维度。

帕拉斯玛的的工作室就是一个图书馆，从他的描述，也能看出“肌肤之目”的养成。
“对书籍的分类归纳工作一直是一份永远做不完的苦工，在图书分类系统上，永远会引发打架激烈的争吵。”
“在过去30年，我开始把所有的书都看作建筑类图书，因为人类所有的境遇、历史、传奇、行为和思想，都被人工构造和组织，我们空间的、材料和心理的构造提供了理解世界的根本范畴。”
“我必须看到纸上自己亲手写就的模糊不清的字迹才能对内容产生亲切感和内在感。我同样也很欣赏作品中留下的标示和痕迹。”

从建筑师职业退休的帕拉斯玛现在依然在从事教育的工作：
“教育的职责是培养并支持人类想象与移情的能力，但普遍的文化价值趋向于打消幻想、压抑感觉，并僵化自我与世界的界限。”
“创造力的教育应从质疑世界的绝对性和扩展的自己的边界开始。”
“艺术教育的主要目的不是艺术创作的原则，而是塑造自己的个性和世界的图像。”
“感觉和想象力，对一个完整且有尊严的生活，是必要的。”
“当生活失去了与存在的深刻历史和精神性的回应，则人性尽失。”
“建筑能够强化并坚持我们对自我与世界的拥有，支持谦逊与骄傲，好奇与乐观。”
建筑师、博物馆馆长、大学教授，帕拉斯玛说他的观念来自于“总体的生活经验”。如何进入一种“高级”的情感？无非打开你身体更多的“孔”。