空间感：我为什么没学会诗意地栖居？

女人要想写作，必须至少具备两个条件： 五百英镑的年薪和一间自己的房间。
——[英] 弗吉尼亚·伍尔夫《一间自己的房间》


我想，如果有人看过我读《空间诗学》的样子，一定能看到我脸上满满的“看不懂”三个大字。直到有一天，听了同事的一句话，我赶紧再去翻书，才觉得自己突然能看懂了。

一直在外面租房住的90后同事接到公司通知，说她可以搬进单身宿舍住。她于是每天中午回去收拾房间，一天中午，她收拾完房间回办公室后幽幽地抱怨：新买的木头大衣柜太难装了！我非常惊讶，一间临时居住的宿舍，为什么要装那么好的衣柜？买个安装简便的无纺布简易衣柜不就好了？我住公司宿舍的时候就是这样。直到现在我有了自己的家，租住的房子里用的仍然是无纺布衣柜……
 
惊讶之余，我仔细想了下这其中的原因。这当然是因为每个人对生活品质的要求不同，而一个更深层的不为人关注的原因则是我从《空间诗学》这本书中理解到的：每个人对居住空间有不同的感受，不同的空间感会影响人们形成各自不同的生活方式。那么，我们的空间感到底是怎么形成的呢？
 
我们从小生活在家里，家是我们第一个空间。在这个空间中，我们是怎么感受它的呢？很遗憾，这种感受大多数时候不太美妙。昨天看到一篇微信文章，提到大部分中国父母对孩子个人空间的态度。很多孩子即使有自己独立的房间，房门也总是不锁的。父母关心孩子有没有在写作业也好，帮孩子收拾屋子也好，总是想进就进。父母随意进入孩子的空间，带给孩子的是隐形的焦虑：人总有点自己的小秘密，不知道父母什么时候就会进来。孩子感觉被冒犯，父母却觉得理所当然：你都是我生的，你的房间我怎么不能随便进？
 
我因为有姐妹，不知道别人家独生子女的状况，这种独立空间受到侵犯的焦虑是没有的。但我也有自己的烦恼，当时虽然没有意识到，现在想来，正是因为小时候的居住环境影响了我的空间感，进而影响了我的今天的生活态度和生活方式。

我从小一直跟父母或姐妹在一张床上睡，直到上初三，因为学校有晚自习，家又离得远，开始住校后才自己一个人睡一张小床。要说家里的房间也不是不够我们姐妹分床睡，或许是父母没有这种意识吧，觉得都是女孩，姐妹们在一张大床上睡也没什么。而我们呢，虽然内心有一个模糊的想要单独睡的想法，却没有明确意识到自己有这种需要，从没跟父母提过类似的要求。在从小居住的家里，很遗憾我一直没有秘密，因为所有的空间都是开放的。住宿舍后，很多同学都抱怨条件差、没有独立空间，我却一直很喜欢。对我来说，一张能一个人睡的小床就是我梦寐的私人空间，至于独立房间，那都是工作几个月以后的事了。
 
刚开始上班时，有个同学因为工作还没落实，不确定会不会留京，我欣然邀请她跟我一起睡在一张大床上暂时过渡。对我来说，这是不需要多大的决心就能做出的决定，我从小就习惯了跟别人睡一张床。直到同学工作定在老家搬走以后，我才在人生中第一次拥有了属于自己的房间。

突然有了完完全全属于自己的房间，这房间的每一寸都是自己的，那种感觉，怎么说呢，就像长期买彩票的人，明明知道中奖概率很低，每次买的时候有小小的期待，也有小小的“不会中奖”的失落心理预期，没想到买了很久以后，竟然真的中奖了——我也知道自己早晚有一天会有属于自己的房间，只是从没想过这一天到来了会怎样。就像巴什拉在《空间诗学》中所说的那样，因为我从小没有属于自己的独立空间，我失去了精神的领悟，不懂栖居的本质。租的房间里有什么就用什么，自己置办的家具也都以“简单实用”为第一原则，我几乎没考虑过如何让家里的空间更舒适、更有品质。所以，你应该能理解，一直在跟空间“凑合”相处的我，当听到同事对宿舍的种种布置时是有多惊讶：哦，原来还可以这样！
 

 “梦想场所的非凡之处在于：它是人类发展萦绕千里的诸种森罗世界的发轫之地”。再读《空间诗学》里的这句话，我心里百味杂陈，我是没有“梦想场所”的人，生发不出更多有意思的创想。所以，装修设计这种事对我来说简直就是不可能完成的挑战，我对自己居住的空间完全缺乏想象。这当然是很有挫败感的事。只希望我的孩子可以不必像我，因为囿于局促的空间而没有隐秘的快乐，因为缺乏对空间的想象而不懂何为“诗意地栖居”。
 
带着这种心境，我重新翻开了这本《空间诗学》。“家的意象反映了亲密、孤独、热情的意象。我们在家屋之中，家屋也在我们之内。我们诗意地建构家屋，家屋也灵性地建构我们。”如果这观点是对的，我要补的课太多了。一个能把居住空间构建好的人，不仅能使自己获得心灵的自由，也会让家庭成员在情感上联结得更为紧密。给孩子独立空间，也会给他一个在自己的思想世界遨游的宝贵起点。嗯，看来我老公嫌弃我不会收拾屋子是对的。
 
在巴什拉的空间意识中，人的价值有其体现方式。我需要重新认识和丰富家居空间的内涵。也许，我可以从读完这本《空间诗学》起开始补课。