我为什么学习古典建筑

这个月初的时候，我还不知道有这样一本书。有一天，妈妈忽然告诉我给我寄了一本书；我大吃一惊，赶紧问她是什么书。妈妈告诉我是建筑方面的书之后，我慌了，接着问她是谁写的；妈妈又告诉我是日本人，这下确确实实把我吓坏了。 为什么？因为我——一个古典建筑的学生——对外行崇拜的当代建筑一直抱着不屑的态度，而日本更没有哪个建筑师的能被我看得上眼（某种程度上，藤森照信除外）。不过很快我就想开了：看看反面教材也好不是吗？ 我当然没有想到，两天后收到的是这本书…… 关于两位木匠的精神，我无需多言，因为那也是我的信念；书中强调的育人道理同样深深启发了我。作这段文字，我只为提出一个在今天被常常误会的问题。我对这个问题的解答也可以作为本文题目的部分回答。 有人问过我，学古典建筑，将来是不是要建教堂；我笑道，教堂只是其中一小部分。 有人问过我，古典建筑学的是不是古建筑的修复之类的工作；我告诉他们那也只是其中一小部分。 还有人问我，古典建筑指的是哪个时期的建筑；我解释说，『古典建筑』并不是『古建筑』，不特指某个时期的建筑，也不是一种风格，而是一种理念；该理念注重的是『平衡』：人与自然之间的平衡，人与城市之间的平衡，人与人之间的平衡，人与生活之间的平衡；平衡是建立在两者的连系之上的。 另一方面，也许今天有人开始意识到，在现代化的过程中，许许多多的手工艺被遗弃了；因此又有人意识到我们该对其采取保护措施，强调所谓的『匠人精神』。这样的做法看似很好，然而在我看来却远远不够。我刚才提到，古典建筑（我可以自豪地说，建筑是上述过程中最大的受害者）注重的是平衡，这具体是什么意思呢？举一个简单的例子： 人作为动物需要从其他有机体中获取能量，也就是进食；和其他动物不同的是，我们不会吃没有烹饪过的食物（即使是水果也是经过漫长的人工选择吧），因为太难吃了。我说不清楚这样一个感官需求是如何演化而来的，但是我们为了生存又不得不吃，这样就有了一个矛盾。幸运的是，智慧使得人类学会了用火，还发现了盐和许多可用作调味料的植物。如此，矛盾就被消解了，而美味就是其中的『平衡 』；烹饪术也是人类最早掌握的技艺之一，它使我们必须的食物变得美味，这一点就是它和我们之间的连系。 现在假设这样一种情况：由于某些奇妙的原因，我们的烹饪术被越来越多的人遗忘了，大家（因为不知道有更好的）又开始吃味同嚼蜡的食物；这时候，有些人偶然知道了过去有一种技艺叫『烹饪术』，并认为那应该作为古人的智慧保存下来，于是屈指可数的几位厨师又有了用武之地。然而问题是，尽管现在烹饪术得以保存，但是它之所以创造美食却只是为了『被保存』下来，大多数人还是在嚼蜡。其结果是，美食和我们已经没有关系了，平衡更是无从谈起。这也是为什么我说，还远远不够。 我相信如果提到文化生活，不少人会想到博物馆；然而难道他们没有意识到，我们的生活才应该是文化本身吗？因为博物馆中冰冷的展品是我们用智慧创造的每一种技艺的产物，它们本该继续为我们的生活服务的。 书中的两位木匠都是宫殿木匠，也就是专门建造寺庙等大型非民用建筑的木匠。读罢此书，我唯一的不同想法就是，宫殿木匠和民间木匠之间的界限似乎太分明了。虽然作者也解释说，宫殿木匠不用像民间木匠那样，考虑建造成本之类的琐事，所以才得以创造出最好的建筑；但是在接下来的讲述中，作者还是承认，在资金不足的日子里，他们也不得不停工。 其中小川三夫木匠甚至也想过这样的问题：

……然而，我们现在做的工作，是筹集了许多钱，然后去山里砍伐很大的树，再去建造很大的佛殿和佛塔。我经常想，砍伐这么多树，就是为了建这么大的殿塔，真的好吗？这是不是太自我满足了？虽然这些钱是信众们资金募集来的净财，但我还是会想很多。我曾经批评自己在银行工作的父亲，认为他动用别人的钱财，所以不是生产力。但事实上我又有什么区别呢？

是啊，我认为，要真正保存一门技艺，最好的方式难道不是让它服务于更多的人吗？如果仅仅在寺庙等建筑上延续木匠的技艺，那么这项技艺和我们的连系是十分无力的。 就先写这么多吧。