风雨凄凄，鸡鸣喈喈 ——明亡清兴的时代变迁

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。
                          ——诗经.郑风.风雨
 
不知从何时起，我总对明末清初这段历史有种说不开道不明的情怀。恰似某秋高气爽夜发的一场梨园别梦。梦中的祖国风雨飘摇，人心惶惶，满人即将破关而入，闯王就要攻进北京城，一切都是那么的凄凄惶惶。但同时我又相信自然的戒律，一个王朝，不是发展就是消亡，盛极必衰的规律谁也无法掌控。活在此间的文人墨客，佳人才子只能随波逐流，忍受命运的坎坷。
 
封建社会顶峰时期的士大夫家庭
 
《白门柳》中具体讲述钱谦益和冒襄为首的士大夫家庭，二者可以典型地代表士大夫们在两性社会中的优越和男权社会中妇女们只能围绕男人存活的悲惨现实。钱谦益和冒襄二人皆是江南上流官宦人家子弟，又是东林党、复社的领袖，无论是从出身和社会地位来看，相较于秦淮河边青楼画舫出身的柳如是和董小宛都是天上地下的区别。正式这两种极端身份的差异更是反映了封建社会里不同社会阶层的矛盾。在男权社会中，女子的地位无论如何都附庸于夫家，不论这女子是来自书香门第还是风尘之地。《白门柳》开篇便是以柳如是嫁入钱家所引起的士大夫家庭的矛盾激发。而这种矛盾从本质上讲并不主要是因为柳如是妓女的出身，而是因为她的出现打破了士大夫家庭原有的平衡，家庭资源被重新分配。一方面妇女是依赖于男性家庭成员而生存的，就好像在动物界里，食物是有限的，现今多了一个人分享有限的食物，这必然会引发家庭矛盾，尤其是妻妾之间的矛盾。这也是朱姨太从头至尾都想将柳如是赶出家门的原因所在；二方面，多了一个人分享经济利益也必然导致原先利益的既得者有了危机感，倘若柳如是入门之后三年抱俩，那这种矛盾会更加白热化。但是无论如何，在封建社会士大夫家庭里，以男性家庭成员为中心的集权性质不会改变，无论柳如是的家庭环境是多么恶劣，只要一直得到钱谦益的宠爱，那么自己的地位就不会被威胁到。广而言之，万历时期的郑贵妃，天启年间的客氏皆是如此。而相较于柳如是的“幸福”，董小宛的经历可能就要悲惨一些。冒襄一开始的佳偶是陈圆圆，陈圆圆的才艺比之董小宛皆过，陈圆圆开始就被掳走，董小宛的最后出现只是让冒襄觉得一切都来得太过容易，也有自己退而求其次的情结在里面。所以，婚前已经被嫌弃的董小宛，婚后自然夫妻关系不会和谐到哪里去，无论董小宛已经尽量做好了为人妻妾的本分还是无法得到冒襄的欢心。董小宛的婆媳关系、妻妾关系都比柳如是处理的好，但是其生活环境确实天差地别，也更加反应了士大夫家庭男主人的尊崇地位。
 
资本主义萌芽期的思想启蒙
 
《白门柳》的优秀在于刘斯奋在把握主线的同时也能够准确地横向地表达各个层面的思想。以前在学历史的时候，老师就讲过明朝后期资本主义思想的萌芽。书里以黄宗羲这个思想启蒙老师的心路历程为线索，讲述了明末清初社会思想层面的变迁。在本书开始的阶段里，黄宗羲以一个不懂人情世故，黑白分明的小顽固开始，在经历了钱谦益为了重回官场而背叛复社的第一个打击开始，黄大牛的思想进程便开始经历重重波折，用今天的话说就是三观被打破之后重塑，又被打破后又再重塑，反反复复无穷尽也。黄宗羲一开始天真的以为在复社这样的一个圈子里秉承的是正义、忠义、大义的准则，他信任每一个复社成员，把每一个人都当作志同道合的好友，奈何虎丘大会上的矛盾让他第一次感受到了人性的复杂和利益的趋向性。但是此刻黄宗羲仍然相信大义还在，仍然跟随复社四君子的领导继续为明朝的中心发光发热。奈何，黄宗羲所信任的复社成员们不过是一群只会纸上谈兵的迂腐书生，当李自成领军进入北京，崇祯王朝随着朱由检煤山上吊自戕而结束之后，江南一带的文士们，留守南京的官员们建立起了以朱由菘为首的弘光小朝廷。虽然局面有点不尽如意，但是天真地以为局面尚且在可控范围之内的黄宗羲再一次幼稚的以为自己的中兴大明的愿望即将实现。奈何事与愿违，知识分子的局限性再一次体现出来，南明小朝廷再一次沉浸在阉党当权的阴影里不能自拔，由此引发的小朝廷内部当权者们之间的矛盾再一次激发，这一次直接导致了南明小朝廷被刚刚入关的八旗兵覆灭，前后仅仅一年多时间。在此期间，黄宗羲第一次对君权的绝对性提出了质疑。之后，为了继续同满清做斗争，黄宗羲直接参加了抗清义军，虽然最后失败了，但是黄宗羲从忠君到忠民的思想转变是不可忽视的。
 
东林党与复社
 
东林党是一个兴起于万历年间由江南士大夫组成的政治党派。最开始是由于万历年间的官宦顾宪成被革职返乡，在当地官员的协助下修补东林书院并开始讲学。东林书院虽然主要专注于讲学，但也经常聚集一批知识分子讨论时政。部分东林党学生后来参加科举入朝为官，在封建皇权周围形成一股不可小觑的政治势力。而后东林党与皇帝周围的宦官集团形成对立，一次次地党争使得明朝决策者们内部千疮百孔，最突出的表现是明朝万历末期的三大案。
复社的起于崇祯年间，江南的知识分子本着志同道合的精神，结社成风，以地域为范围形成多个社团，后来在张溥等人的领导下将分散的各个社团集合起来形成复社。复社成员很少在官场之中游刃，主要是在民间组织“清议”，谈论时政，为当权者出谋划策也是个不容小觑的政治势力。
《白门柳》中所记述的士大夫们大部分来自于复社，他们关心国家大事，关注国运存亡，在国家面临亡国灭种之际勇于担负起扶持和复兴的重任是值得我辈学习的。但是，当时的知识分子自身的局限性也导致了他们崇高的理想最后付诸东流的结果。