电闪雷鸣的时刻

深夜裹着鹅绒被读《斯通纳》，房间里漂浮着温热的气息，四下无声，猫咪微微睁开眼，它打了个哈欠，抱住头又沉沉睡去。我蜷成一团，安安静静，望向斯通纳的一生。

斯通纳的生活顺流而下，是无法止住的失落。

一段突然涌起的爱恋铸成失败的婚姻；与情人相恋，又被迫分离；用心抚养的女儿利用未婚先孕从家中出走；多年来在学院被同僚挤兑，教职长年不变，直至退休才给予荣誉。他的故去，也勾不起多少波澜，没有几个人会用心怀念。

“噢，一个失败者。”他们说。

你看，无论是1965年还是2016年，人们都热衷于为他人下定义，只不过社交网络让这种僭越变得合理。现今，我们习惯根据支离破碎的信息，推导出看似合理的真相，用单薄的横纵坐标和抖着小机灵的关键词，对人性总结、盖戳，得意洋洋。我们期待着他人的惊叹，期待着镜头的聚焦，面对一个个鲜活的逆袭故事蠢蠢欲动，振臂高呼，神色激昂。在无数目光流连之处，机会纷至沓来，掘金之时也已成熟。人们前赴后继，努力塑造着别人想要的人生。而喧哗声涌入一个人的生活，又瞬间退却，涌向新的目标。

时代的惯性让我们在看向一个人时，期待找到一点亮色，如若不然，悻悻而归，甚至有鄙薄之声。可是反观自身，人生哪有那么容易说出口。沉默同样可以秉承高贵。深夜走在落着雪的无人街道，黑色的树林并列而立，抬起头，只见路灯下大雪纷飞。其中滋味自知便好，在这个崇尚共享的年代，为自己保留一丝余地，也殊为难得。

斯通纳曾想挽救婚姻，但终于止步，不再对当初的爱人有所期待。他为了固守心中本真的大学，不惜与同僚相抵，输得一败涂地。他的家庭、事业及爱情总会向他袭来重拳，一步步把他逼进角落。他无法像人们热爱的故事中的勇士，一路奋起反抗，收复阵地。但他的内心从没有放弃过抵抗。

当他被歇斯底里的妻子推到一个堆满杂物的房间时，他努力把房间收拾得有模有样。

“他意识到，很多年来，自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。所以，当他在打造书房的时候，他打算定义的是他自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候，当他看着表面的粗糙消失，灰色的风雨侵蚀消失，露出基本的木质，最终露出花纹和质地华丽的纯粹时，他逐渐打造成形的是他自己，他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己。”

书房的这一盏灯点亮，他就有了自己的世界，不被打扰，虽然最终也被妻子打破。他尽力从看似悲哀的生活中为自己找到一点余地，让自己享受短暂的快乐片段。在他最为丧气的中年时刻，往前看不到自己渴望享受的东西，往后，看不到值得费心记得的事物。凯瑟琳出现，两人讨论学术，拥抱彼此在火炉旁取暖，共度了那些短暂的欢愉，又戛然而止。他无力反抗世俗的规则，凯瑟琳也不能。

多年后，年近六十岁的斯通纳读到了不知身在何方的凯瑟琳的学术论文，她依然未婚，前言写着：送给威·斯。他一动不动，坐了很久，让封闭已久的失落感吞没自己，眼睛模糊。在衰老不断侵袭肉体的时刻，他知道自己内心依然有渴望，浓烈赤诚的渴望。

有时我会想，拨开以一盖全的偏见和社会拥簇的价值体系，为何不能承认人本质上的软弱。在推崇钢筋水泥意志的时代中，人有权利留给自己有一个逃避的选择。我们被教导要坚强，要拼搏，可我们是否真的要依如格言般的生活？

斯通纳也不能给我答案。他只是用一生表达了他的态度。经历两次世界大战，他眼睁睁看着战争就像一道深渊，吞噬着年轻人的心志。人们对体面生活的憧憬被撞得粉碎，只留下缓慢下落的绝望。斯通纳有他的愤怒，他心中的大学是最后的庇护所，不能被残暴的战争撕碎，是以他用心教书，尽力教授每一个学生，就算不被学生、同僚理解，他努力维持着学院的底线。即使他的力量根本无法与强权相提并论，即使终于，他变成了人们眼中的那个固执、刻板的老头，被戏语、畏惧、嘲弄。

这样艰难的对抗，换不来荣光、表彰、感动和泪水，他却内心自足。

斯通纳的朋友曾在许多年前带着冷嘲热讽的表情对他说：

“你也别想逃掉，我的朋友...你也在弱者之列...你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之地。”

因为有所期待，所以没有安身之地。斯通纳对他的失败并不十分在意，他走进那道窄门，无惧外界风雨，几乎无人懂得他的内心。那又有什么所谓，他的失意无需用杯酒来释怀，他有他的热爱，投身其中，世事皆忘怀。

有人说，《斯通纳》是写给失败者的赞歌。想起母亲在我很小的时候说，人生就是很苦的，所以要学会让自己活得快乐。我曾皱着眉，带着疑惑面向这句话。而今终于逐渐感受到这句话的重量。好在，若看轻这苦味，便如黄叶碎落。承认自身的不完美，会活得更加通达。即使挫败感在身侧虎视眈眈，它让我警醒，也教会我要更加尊重自己的选择。斯通纳习得与枯寂相伴，当过往的萌动、激情、酸楚、苦涩沉淀，他的自我也变得平静、柔和。

在书的最后，斯通纳迎来死亡的时刻，他从漫长的睡眠中苏醒过来，整个人焕然一新。初夏的树影投下熟悉的清凉。他的肉体重新得以活动，然后，他找到了那本红色封皮的书，轻轻摩挲，那是他曾用心撰写的，没有多好也没有多坏的学术著作。

“这本书被遗忘和没有派上用场，他觉得这也没什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中。他打开那本书，这样打开的时候，这本书好像不是自己的了。他让手指轻轻地快速翻了一遍书页，感觉一股刺痛袭来，好像这些书页是活的。刺痛穿过手指，迅速流过肌肉和骨骼。他时刻感觉到刺痛在那里，他等着刺痛弥漫全身，等着那种古老的兴奋，像恐怖般的兴奋把他定在躺着的地方。从窗户上掠过的阳光照在书页上，他看不见自己在上面写了什么。

手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。”

合上书，我回想的却是斯通纳第一次被文学打动的一幕，人会在某时某刻忽然有了顿悟。他出身农家，并不擅长文学，在被提问时他尴尬、失语，但那一瞬间，他被老师斯隆点透，那是他一生中电闪雷鸣的时刻。

“斯隆的眼睛又回到威廉·斯通纳身上，他干巴巴地说，“莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，斯通纳先生，你听到了吗？”

有那么几个时刻，威廉·斯通纳意识到自己在使劲屏住呼吸。他把气息轻轻地舒吐出来，刹那间发觉自己的呼吸从肺里排放出来时，衣服随着身体在起伏。他把目光从斯隆身上移开，打量着教室。阳光从窗户里斜照进来，落在同学们的脸上，所以感觉光明好像是从他们自身散发出来，迎着一片黑暗释放出去；一个同学眨巴着眼睛，一道浅浅的暗影落在面颊的一侧，上面的毫毛被阳光照得清清楚楚。斯通纳开始感觉放在桌上紧紧攥住的手指松开了。他在自己的凝视下掉转过手来，很惊奇它们都是黄褐色，很惊奇指甲已妥帖地嵌进粗壮的指端那种复杂的结构；他想，自己肯定能感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。”

那些尴尬、失语与死气沉沉的曾经，是斯通纳的“失败”人生。

但没准，也是我们的“失败”人生。