见字如晤

市面上如雨后春笋般的涌现了大批游记类书籍，我买过也看过，但大部分，不喜欢。我是老旧的读者，攻略也好、美图也罢，如果只是信息的堆砌，我只把它作为快消文化，习惯网络打发。而一本书，能让我捧在手上，虔诚的、愿意一字一句去读的，最好是有厚度的、是活的，是作者阅历和经历的留痕。

陈丹燕的文字，我愿意捧在手中读。五十来岁的女人，一年中大半时间在世界各地旅行并写文，偏偏还有美满的家庭，这简直就是一个神话。看一个女人的状态，二十岁之后，她的脸就是最好的自白，幸福与否，满足与否，统统都在脸上。幸福的人都有柔顺的面部线条，眉宇舒展，眼神平和，与皱纹无关，与素颜无碍。而文字与谈吐是另一张脸，即使再想隐瞒都瞒不掉的事实往往在字里行间不经意的透露。所以，安妮宝贝的文字充满不安定，而当她成为庆山有了孩子之后，文字没有当年的凌烈逼人，却开始从容平稳。早年的师太文字灵气但棱角分明，年老的师太仍然笔耕不辍，但家庭幸福反而不再擅长她惯写的职场白骨精。

陈丹燕的文字惯来小资，但年岁渐长，文字中的锐气和矫情也少了，她写维也纳的雕像“铜人一动不动地站在乌云下，可笑地张开双臂，面对维也纳著名的巴洛克式教堂，面对天棚上满满当当云端的天堂。他可真是个钻进牛角尖就不肯出来的人啊，即使已经如此尴尬了，也还是不妥协，简直就破罐子破摔了。千回百转，还是不甘心。因为他这样不机灵，这样不懂得迂回，打动了我。”她说要像在显微镜下注视一枚单细胞那样全神贯注地观察世界，看到这样的笔尖片段，我仿佛可以看到她凝视那尊塑像的模样：安静而慈悲。

她在肯辛顿公园散步，忆起曾翻译《潘彼得》的故事，说“'温迪有时穿上在永无岛上穿过的衣服去找潘彼得。她总晚上去，怕潘彼得看出来衣服已经短了。温迪知道他讨厌长大的孩子。'这也是我翻译过的句子，这样的遗憾倒更像是我的现状。但年龄渐长，我已深知本分与心愿天生就是冲突的。我也深知人又对年长的自卑。那就是巴利所写的，温迪衣不蔽体的尴尬。我不可再穿年轻时代的衣服也是如此。”只有当我们长大到不再读彼得潘的故事时，才会被这样的细节触动，长大，的确是不可再穿年轻时代的衣服了，多贴切。

一本书，不同的年龄读，有不同的感悟。一个作者，也许你曾很喜欢，但你们在不同的空间以不同的步伐成长，最后也许成为了陌生人。如果此刻，你读一本书，喜欢并感动，那是因为在文字背后你们曾隐秘的擦肩而过。