胡适的容忍与自由
今天没出门,窝在床上,听着雨声,读完了胡适的《容忍与自由》。这是一本胡适的杂文和演讲文稿的选集,包括了二三十年代到五六十年代的文章,不同时期,人的年龄,阅历以及境遇等也就成就了不同的文章风格。年轻时期的文章读来是激进的,外放的,而年老后就开始更多的是反思后的沉淀,也更加平和稳健。
第一篇就是书题所用,《容忍和自由》,是胡适1959年的作品,已经是晚年了。文章提出的观点是:容忍比自由更重要,甚至可以说容忍是一切自由的根本。他说,年轻时,也曾凭着一点正义的火气,认为一自认为不合社会发展者皆可杀,然而随着年纪的增加,恍然大悟,这个社会容忍我多年的少年气盛,我却为何不能容忍它呢。同时他指出,不容忍的态度会抹杀一切宗教信仰,言论自由等等。年轻时的胡适和鲁迅是一样的态度,但是文风不是鲁迅那样犀利的。我当时想,如果鲁迅年老是否会认可容忍呢。
二十年代左右的作品基本也是批判当时社会现状的,政府不作为,民众的不努力,盲目自大等等,但是他的语气读来还是和鲁迅不同的,他是平和,并且对于未来还是抱有信心的。我们都知道胡适是主张改革的,所以文章多处他会提及一点点一步步地改进,总归是会改好的,只要做就可以。何尝不是,放在当今不也应该是吗?
在《我的儿子》里面他提出了父母于子女无恩,希望自己的儿子不要做孝子,而是做堂堂正正的人。这是因为他反对旧中国太过强调孝子贤孙,给予子女太多精神压力和负担,所以他提出父母不必像个放高利贷的,等着子女还债。这点,其实鲁迅也是说过的,讲的是二十四孝的可怕。其实过了这么多年,我们的社会比民国已经走了百年有余了,很多父母,甚至年轻的父母甚至还有这样的潜意识呢,说什么为子女牺牲啊,说什么为子女付出多少啊,做一点本能的事情也要叹一句伟大,说来是有些可笑的。
这篇里面有一封来自一位汪先生的信,就胡适的《我的儿子》的诗歌提出了一些质疑,其中说到胡适的一位同乡说,现代人都视胡适为洪水猛兽,其实胡适这个人旧道德是不错的。我想这大约也是胡适为什么写这首诗和这篇文章的原因吧。都知道胡适是听了母亲的话娶了他不识字又彪悍的太太,并且为了孝敬母亲的原因一直没有敢离婚,成了民国一大奇迹。我想也许胡适心里的孝字太重,所以他才希望儿子不必如此,也希望后世的年轻人不必如此,能够成为独立的个人,做自己想做的事情。
在《不朽》,他的结论是,古人所云“立德,立功,立言”的三不朽论太过局限,他提出了社会不朽论,即处于社会中的任何一个人,不管是渺小还是伟大都能够通过社会的进程得到不朽,都是为历史做出了贡献了。其实这是对于普通个体努力价值的肯定,我觉得这一点确实是更加全面且积极的。这个他曾经在《四十自述》里面“我的信仰”一篇里也讲过。作为学者,胡适自己是以立言不朽的,但同时作为个体,他亦是通过社会得到不朽的。
还有一些对于大学生所讲的关于读书,生活,做学问等方面的文章,很多见解一点也不过时,反而是非常有益的。当时想,为什么没有早开始读胡适。
最后是三篇演讲,讲的是治学方法,提出“大胆地假设,小心地求证”,可以看出他是一个怎样认真的学者,以及他为何会花大量时间做一些外人看起来不可思议的无用事情。胡适在一篇文章里讲到,生活要知道“我为什么做这件事情”,才是有意义的。看起来好浅的话,其实讲的是极为深刻的道理,我们很多人每天都是在浑浑噩噩混日子,如果别人问个为什么,他可能还觉得别人浅薄可笑呢。
其中有一篇叫《保寿》,我读完想,这大约是最有文采的保险销售文案了,也是最有价值的了。
读《朝花夕拾》的时候读到鲁迅一片很长的文章是关于白话文推广的,于是想到了胡适,因为提倡白话文是胡适一直致力并且最终成功的一件事情,鲁迅也支持,我就想知道两位我喜欢的学者是否有过故事,查了一下,开始的时候,二人是彼此欣赏喜欢的,后来就闹掰了,原因似乎是鲁迅认为后来的胡适开始守旧了。具体的故事并不知道,也许以后我会读到。但是平心来说,胡适是更易于接近的人,他的文章也是浅易的(这是他年轻时就立志要做的),语气也是平和的,所以很多民国时期的人会说“我的朋友胡适之”吧。
我的朋友胡适之。