给灵魂之火添柴的人——评傅雷《世界美术名作二十讲》

27岁的梵高在给哥哥提奥的信里写道：

“人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟，然后继续赶他们的路。那我们要做什么？给火添柴……”

伟大的画家，能够画出灵魂里的火。然而，只有真正懂得这些画的人，才知道怎么去那儿取暖；而那些杰出的艺术评论家，是给火添柴的人，他们能导引路过的人去靠近这些伟大的艺术，在火边坐下来，取暖。


傅雷，就是一个给火添柴的人。1928年，20岁的傅雷留学法国，学习艺术理论，正式开始了他与艺术结缘的生命。翻译丹纳的《艺术论》，撰写介绍塞尚的文章，与刘海粟合编《世界名画集》，这些经历，为他打下了深厚的艺术功底。1931年，傅雷受聘于上海美术专科学校，教授美术史课程，在讲义的基础上，他完成了这本《世界美术名作二十讲》。

艺术家的敏感，人文主义者的关怀，深厚的艺术功底，高妙的文笔，这一切因缘际会，使他的这本《世界美术名作二十讲》甫一问世便即风靡，成为无数人的艺术入门书，开启了无数人向艺术取暖的动人历程。在这本书里，他为我们深情地介绍了二十位画家及他们的代表作，导引我们摸触藏在伟大画作里的，灵魂的火。


他介绍的作家及作品是如此宏富，一一罗列，难免有獭祭鱼之弊。为使诸君能深切地了解傅雷是如何给灵魂之火添柴，为路过的人指路的，在此我不惮“文抄公”之讥，向大家展示一下，他是怎样讲解波提切利的名画《春》的。——以下引用之傅雷原文，用『』标出。

（1）
波提切利（1445—1510）是文艺复兴早期的画家，他的作品『有独特的作风与面貌，他的维纳斯，他的圣母与耶稣，在一切维纳斯、圣母、耶稣像中占着一个特殊的地位。他的人物特具一副妩媚与神秘的面貌，即世称为“波提切利的妩媚”』。《春》是他的代表作之一。

（2）
『据希腊人的传说与信仰，自然界中住着无数的神明：农牧之神（Faun，法乌恩），半人半马神（Satyrus，萨堤罗斯），山林女神（Dryads，德律阿得斯），水泽女神（Naiads，那伊阿得斯）等。拉丁诗人贺拉斯（Horace）曾谓：春天来了，女神们在月光下回旋着跳舞。卢克莱修（Lucretius）亦说：维纳斯慢步走着，如皇后般庄严，她往过的路上，万物都萌芽滋长起来。波提切利的《春》，正是描绘这样轻灵幽美的一幕。』

（3）
『这幅《春》的构图，并没像古典作品那般谨严，它并无主要人物为全画之主脑，也没有巧妙地安排了的次要人物作为衬托。在图中的许多女神之中，很难指出哪一个是主角：是维纳斯？是春之女神？还是三女神？雄辩之神那种旋转着背的神情，又与其余女神有何关系？

这也许是波氏的弱点；但在拉丁诗人贺拉斯的作品中，也有很著名的一首歌曲，由许多小曲连缀而成的：但这许多小曲中间毫无相互连带的关系，只是好几首歌咏自然的独立的诗。由此观之，波提切利也许运用着同样的方法。我们可以说他只把若干轻灵美妙的故事并列在一起，他并不费心去整理一束花，他只着眼于每朵花。』

（4）
『现在试将《春》的各组人物加以分别的研究：第一是三女神，这是一组包围在烟雾似的氛围中的仙女，她们的清新飘逸的丰姿，在林木的绿翳中显露出来。我们只要把她们和拉斐尔、鲁本斯（Rubens）以至十八世纪法国画家们所描绘的“三女神”做一比较，即可见波氏之作，更近于古代的、幻忽超越的、非物质的精神。她们的妩媚、婀娜多姿，在高举的手臂、伸张的手指、微倾的头颅中格外明显地表露出来。』

（5）
『春神，抱着鲜花，婀娜的姿态与轻盈的步履，很可以把“步步莲花”的古典去形容她。脸上的微笑表示欢乐，但欢乐中含着惘然的哀情，这已是芬奇的微笑了。笑容中藏着庄重、严肃、悲愁的情调，这正是希腊哲人伊壁鸠鲁（Epicurus）的精神。

『在春之女神中，应当注意的还有两点：

『一、女神的脸庞是不规则的椭圆形的，额角很高，睫毛稀少，下巴微突；这是翡冷翠美女的典型，更由波氏赋予细腻的、严肃的、灵的神采。

『二、波氏在这副优美的面貌上的成功，并不是特殊的施色，而是纯熟的素描与巧妙的线条。女神的眼睛、微笑，以至她的姿态、步履、鲜花，都是由线条表现的。』

（6）
『维纳斯微俯的头，举着的右手，衣服的褶痕，都构成一片严肃、温婉、母性的和谐。母性的，因为波提切利所代表的维纳斯，是司长万物之生命的女神。』


（1）总述波提切利的风格，（2）介绍《春》这幅画的题材背景，（3）分析整幅画的构图，（4）（5）（6）分别研究画作的三个部分。其介绍之全面，其分析之精当，其解说之深入，无待赘言，诸君自可体会。


宫廷诗人波利齐阿诺说：

维纳斯漫步在月光下，/如皇后般庄严，/如春风般和煦，/她走过的路上，/万物萌发，/鲜花盛开。

这首诗不仅可作为这一幅《春》的绝佳注解，也可作为傅雷先生这本书的注解：傅雷犹如维纳斯，带着我们漫步于艺术之路，如春风般和煦。

然而它又不仅仅是这本书的注解，每一个喜爱艺术的人，每一个能触摸伟大艺术内蕴的灵魂之火的人，他们走过的路上，岂不更是——万物萌发，鲜花盛开？


梵高在写给哥哥提奥的信中接着写道：“不管多焦躁，也要耐心地等待，等到有人想要来访，在火边坐下来——待在那里……任何信仰上帝的人都能等到这一刻到来，或早或晚。”那些伟大的灵魂，在等待着你的造访。