每一个牛逼的人都要有个笃定的核,这样在宇宙间才不易被风吹散
1
冯唐的这本新书《在宇宙间不易被风吹散》是我司出版的,记得当时公司过出版流程过到这本书的时候,我还在想,冯唐的新书为什么要叫这个名字。
相对冯唐之前的书名
▽
《十八岁给我一个姑娘》
《万物生长》
《活着活着就老了》
这本新书的名字,显得没那么直白。
所以这本书7月份出版的时候,我并没有看,后来因为偶然在家中翻到这本书,才读起来。
书中的一篇文章“笃定的核”里,让我明白了这本书书名的意思。它是说:每一个牛逼的人都要有个笃定的核,这样在宇宙间才不易被风吹散。
读完这本书的时候,我坐在朝阳大悦城人来人往的商场里,如鲠在喉,热泪盈眶。只有读完整本书,你才能够明白冯唐所说的“笃定的核”到底是什么。
一开始读到前面三分之一的时候,我只觉得冯唐这个男人真的很牛X。单是这本书开篇的一个序,“用美器消磨时间”,就放出了他让人膜拜的格局。
他说,“精神即是物质,物质即是精神,本一不二。”
“年轻的时候喜欢透过现象看本质,读万卷书行万里路,常常将天地揣摩,希望终有一日得妙理开,得大自在。
人慢慢长大,喜欢略过本质看现象,一日茶,一夜酒,一部毫不掩饰的小说,一次没有目的的见面,一群不谈正经事的朋友,用美好的器物消磨必定留不住的时间,所谓本质一直就在那里,本一不二。”
他说这本书,就是和各位简单分享他理解的东方美学。
其实这本书,要说简单,它还真不简单。没有戎马半生,经历大风大雨的人,真还未必能参透,写出这样的美来。
不过要说简单,它也简单,它告诉你的都是常日里发生在身边的人与事,都是平常生活中的点点滴滴。没有什么大道理,如果非要形容他所谓的简单,我更愿意换一个词语来形容之,“通透”。
王阳明说:“你未看此花时,此花与汝心同归于寂,你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”
我第一次认真思考这句话,是在看龙应台的书中提到的时候。我想至今自己仍然不是很明白这段话的含义,但我肯定冯唐是明白的。
所以这也是为什么看完以后,我感到胸口堵塞的原因。我敬佩他的通透,在某种程度上,我感受到,我们很多人追求的生活,不外乎就是他这条路。
那么问题来了,冯唐这本书写了什么内容呢?
2
第一章讲了他生活中的一些事情。例如相机、摄影、春宫(其实就是小黄书)、AV、纸书。
/ 相机 /
写相机的这篇文章里,我最佩服和觉得最值得吸取的是这句:“我不会学习任何繁琐的摄影技巧和艰深的摄影理论,掌握最基本的常识和技术之后,我就按我的三观和视角,拍我觉得有趣的瞬间。”
后来我去学摄影课,摄影老师说,“我只教你们怎么用相机,但是不会教你们什么拍照的技巧。拍照的技巧在于个人,一个人什么地方最美,一处风景什么地方最吸引人,你自己要有一双发现美的眼睛。”
我去摄影课也是抱着这样的心情去的,学会基本的功能,自己看到哪儿美,就拍哪儿。
这跟我们从小到大读书学习是一个道理——
一些东西是用来应付考试学习的,但是我们肯定要有其他一些东西,即使考试已然不存在了,我们还能将它烂于体内。
有一些东西,有法可循;有一些东西,用老话说,“只可意会,不可言传”,全凭自己去体悟。
/ 春宫和AV /
春宫和AV的文章里,让我看到了一个敢于说实话的冯唐。我觉得王小波也敢于说实话,或者说这对他们来说,没什么敢不敢的,这本身就是大实话。
他说,“为什么人就不能像看待一只绣花鞋一样看待一只女阴?为什么人就不能像看待一匹马一样看待一只阴茎?”
这让我想到王小波的《黄金时代》里写得那首诗:
走在寂静里,
走在天上,
而阴茎倒挂下来。
也让我想到电影《西西里的美丽传说》里,男主角因为到了青春期,被妈妈带到教堂让圣徒们用各种方法为他驱邪气,又是沐浴,又是拔罐,又是念经,把他整得半死。他爸爸实在忍受不了,大喊着跟他妈妈说,“该死,他根本不需要什么他妈的治疗,他年纪到了,需要释放!”
然后他的爸爸带着他去了妓院,让妓院的妈妈给他找一个妓女,释放一下。
男人就要有男人的样子,他们就是男人的样子。
人对自己本性坦白的程度,也会看得出一个人心胸宽窄:
有人看《金瓶梅》,偷偷摸摸地,最多私下里跟最好的哥们吹牛逼,说一说;
有人看《金瓶梅》,大大方方地,不仅看了,还把看的过程写在书上,让所有人都看见。
前者是路人甲,后者是冯唐。
/ 书 /
前面还有冯唐写自己读书的事儿,他也算是个书痴。
他说,“床本来就不大,为了足够空间堆书,一直不敢胖。”
赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》里的男主人公,家里囤了两吨的书,上厕所的时候,怕被头上的书压得粉碎;睡觉的时候,怕头顶的书掉下来,把自己砸得一命呜呼。每天回到家里,头顶上就悬着一把“达摩克利斯剑”。
即便是这样,他还是要往家里拿书。
其中,冯唐大大还跟大家解释纸书存在的好与坏。他说,纸书招蟑螂。因为他书多,家里到处是蟑螂。这搞得我有些后怕,抬头看到书桌上的那些书,就害怕里面有蟑螂。
可是即便是有蟑螂又能怎么样,一本书也舍不得往外扔啊。
他的文字里也有诗性,他说,“做个诗人是种生活态度。”
作为一个诗人,有一句话传世就够了。
比如
▽
海子的 “面朝大海,春暖花开”
冯唐的 “春风十里不如你”
“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。”高晓松这句话后来被各种写字的、出书的,做广告的乱用,但是真懂了又做到诗意生活的,真没几个人。
3
在书的第二章,冯唐就厉害了,净说些你不是很懂的,不过不懂没关系,会让你“不明觉厉”。
/ 天目盏 日本铁壶 /
我对瓷器,收藏,连边都没沾上,完全不懂门。只觉得冯唐喝水喝茶用的东西都是宋瓷、元明青花、清斗彩,好生财阀。
他说,“从一只盏里能看到整个宇宙的真相,这真相美得让人流泪。”
境界高深,不明觉厉。
/ 茉莉花茶 /
这篇很有意思。
其中最让我觉得冯唐屌的是,他说因为从小他爸爸给他喝茉莉花茶,渐渐地养成了喝茉莉花茶的习惯。
“无论四季、地域,接过一杯热热的茉莉花茶,喝一口,沉一晌,气定神闲——准备好了,可以开始消化一切傻逼和混蛋了。”
呵呵,每个人生活中工作中,难免不会碰见那么一个两个傻逼和混蛋。但说得如此自然地,冯唐是我见到的头一个。
/ 酒庄 /
这篇文章算是让我这个穷人开了眼。也是这篇文章,让我明白自己到底有多穷,并且穷得毫无格局可言。
冯唐说后半生最靠谱的事情还是买个酒庄。可以自己喝,可以跟朋友喝,还远离楼群,不烦心。
末了,他说:“如果讲讲钱的其他更好的用途,比如开个医院,比如建个一流的书院或者大学,比如修个巨大的数字图书馆,比如设立一个比诺贝尔文学奖奖金更高的文学奖……”
哈,看到此处,宝宝表示震惊了。
从前我的理想是,如果我有了钱,先买房,再买车,然后手里有点存款,读个书,留个学,以后做个作家,养活自己,生活自在点。
什么开医院,建大学,修图书馆,设立文学奖金,我想都没想过。
这就是差距,这就是格局。
不是没钱,就是你压根没走到那一步,你压根想不到那一层。
读到此处,我深呼一口气。在冯唐狂拽酷炫屌炸天的行文与性格的背后,我看到了一个拥有巨款所以自信爆棚的男人。
4
如果说前两章让我感受到的是冯唐气势逼人的逼格,和自己与他巨大的贫富悬殊的差距。后三章,则是让我真正敬佩冯唐,看到他的人格魅力。明白他活于这个天地间,无人能取代的原因。
小时候的梦想是,自己一定要成为一个最牛逼的人,牛逼得人尽皆知。慢慢长大后,才知道,没有人是能够牛逼到人尽皆知的。
一个人真正的成功,并不是登上了全世界的舞台,坐到了世界第一的位置;一个人真正的成功,是他看清了梦想和理想之间的区别,然后找到了自己的理想,坚持下去,并且在努力苦干十五年,三十年之后,在他理想的领域里,成功了。
就拿国内的作家来说,没有谁是唯一的:
莫言得了诺贝尔奖,路遥也有很多人敬佩得五体投地;
毕淑敏散文写得一流,张小娴爱情故事和爱情短文也是上百万上千万册;
严歌苓小说写得好,《白蛇》、《小姨多鹤》让一些读者痴迷得不行;
王安忆的《长恨歌》,也被一些人奉为最喜欢的作品;
王朔有王朔的痞气;王小波有王小波的叛逆;
而冯唐亦有他自己的狂拽酷炫,自信,通透,潇洒、诗意、品味、格局。
他找到了自己的路,并且这条路只属于他自己。他将自己的这条路,走到了底,走到了顶峰,他就是成功了。
5
后三章,讲了“器”:
“身之器”:玉、机械手表、风衣;
“意之器”:大学教育、财富、名声、自恋;
“阿赖耶之器”(应是佛经,不懂就忽略):圆寂、诗。
/ 机械表 /
“身之器”里,玉我不懂,印象深刻的是机械手表。
冯唐说,早晚有一天,他会停止用手机。如果需要交谈,那就面对面,中间摆些花生米、拍黄瓜和酒或者花、香和茶。
手机的确很烦,尤其是联系越方便,有时候就越闹心。
比如以前没有微信,大家下了班都清净,周末在家睡觉吃饭看电影,没人打扰。现在不一样了,要是有事情,客户和领导三更半夜也可能给你发微信语音消息。
不过不用手机跟脱离社会差不多,那就意味着,你终于从手机的操控中逃脱出来,掌握生活的主动权。
不缺钱,不用知道什么爆炸新闻,不求人,不联系无关紧要的人。
因素很多,我还没想过。但我想,也许冯唐有一天还真能做得到。
/ 风衣 /
他说,“男人过了四十,千万少说些话,拉长脸,闭紧嘴,买件立领风衣,浓个眉大个眼,一直走,不往两边看,还能再混几十年。”
我在微信朋友圈里,看到他发过自己穿风衣的照片,特别像个过了四十岁穿风衣的男人应有的模样。
什么都不失,一切都拿捏得当。
6
/ 财富观 /
富二代我只佩服冯唐这种富二代。
世事无常,高楼起,高楼塌。如果自己不是富二代了又怎样?自己依然可以重新再来,自己做富一代。
可以有钱,这钱可以是父母的,也可以是自己的,但是别做一个有钱的废物。
马云说过,“别老去看别人怎么成功,要多去看看那些失败的人为什么失败。”
针对有钱人,我觉得别光想着自己有钱了怎么怎么样,也要想想自己没钱的时候,能不能再变得有钱。
这就需要一些真本事,而这些真本事,冯唐有。
/ 名声 /
名声如果是一顶帽子,有帽子还是无帽子,内心都别执着。
有帽子,无帽子,都是一种经历,都需要亲尝,皆为玩耍。
戴过帽子,体会过,耍过,我懂得了(being there and done that)。
这是冯唐对名声这顶帽子的态度,都是一种经历,尝过了,有过了,懂了,就算了。
这也是我爱他的原因。
他说:“人生四十岁完成上半场,下半场才开始戴帽子比较稳妥”。
所以还没帽子的我们这样的年轻人,千万别着急。早有帽子,未必是件好事。
/ 自恋 /
冯唐说,2015年,自己写作三十年之后,第一部小说被拍成电影之后,他觉得自己似乎有点红了。
“满招损,谦受益。”
就我见过真正成功的人,真正有真本事的作家,这些人都比较满,比较谦虚。反而那些一瓶不满半瓶子晃荡的人,才容易装逼。
冯唐认为,人在实事求是的基础上自恋,谁也管不着。
对付世间的闹心的事儿,只需要搞清楚两件事,一件事“关我屁事”,另一件是“关你屁事”。
如果简单粗暴地应对被人嘲笑自恋这事儿,那就是“我自恋关你屁事”,“你不爽关我屁事”。
7
/ 圆寂 /
在冯唐二十年苦读,十五年苦干之后,他递交了辞呈不用再风口浪尖带千军万马。
世界终于安静下来,终于可以不用再每周八、九、十个小时,每年飞一百次,每天靠闹钟醒来。终于可以多陪陪父母,多读读书,多写写书,多做些细小的温暖的事情。
过上停下来慢下来的生活,对于冯唐来说,尚需要三十五年。
我必须承认,我太急了,身边很多的人,也太急了。我们急不可耐,我们焦躁不安,我们自不量力,我们不愿意静下心来埋头苦干。
那就意味着冯唐的十年苦干,我们要花二十年,或者更久的时间。他三十五年后,才得偿所愿,我们估计只能被迫等到五六十岁的退休年纪了。
芥川龙之介说过,“最好的处世方法,是既蔑视社会又过着与社会相适应的生活。”
很多年轻的朋友们,蔑视世俗,鄙视社会,不工作,不踏入社会,跟整个世俗的世界为敌。
对于这些人,我也佩服。你不顾肩上责任,不恋世间繁华,不图生活品质高贵,只为自己清净,并且有这个环境和心态让自己清净,也牛逼。
但我觉得最牛逼的是冯唐这种人:鄙视世俗,但是融入世俗,然后战胜它,最后将它踩在脚下。
就像他说的戴帽子一样,有过没帽子的时候,也有了有帽子的时候。最后,都有过了,也都不重要了。
/ 诗 /
“无用之物,因无用而长生。”
诗可以泡妞,可以疗伤,可以不朽:
野史说,毛泽东心烦的时候,游泳,写诗;
蒋介石心烦的时候,散步,写诗;
冯唐常年路上奔波,心烦、失眠就背《唐诗三百首》。
关于不朽这件事,前面也提到过。一个诗人,有一句话流传,就能永恒。
如果去荒岛,带一个活物,冯唐要带一个和他能聊很多天的女人。如果带一本书,他就带一本《唐诗三百首》。这两样东西,都不简单。
冯唐很明显把很多事很多人都想明白了,也大都看透了。
女人只要能聊得来并且能非常聊得来的女人;书只要回味无穷,读一千遍有一千个哈姆雷特的《唐诗三百首》。
8
很多人在想要变得有钱的路上,
成为了一个有钱人之后就傻逼了;
很多人在想要变得有名的路上,
成为了一个有名的人之后就傻逼了;
很多人在打拼事业的路上,
成为了某个牛逼公司的牛逼领导就傻逼了;
很多人在读书的路上,
只不过比平常老百姓多读了几本书就傻逼了;
很多人在爱情的路上,
见到高富帅白富美就傻逼了;
很多人在人生这条路上,想到最终都是要死的,恐慌无措,自暴自弃,或贪图享乐,也傻逼了。
但是冯唐没有
他有钱了没变傻、有名了也没变傻、读了很多书没变傻。爱情观没变傻、对人生的终极意义的思考也不傻。
他不仅没变傻,他还愈来愈有智慧。
他有本事拿起来,也有端正的心态让自己放下。
他想过,思考过,琢磨过,琢磨出来了一些东西,并且也承受了或者在琢磨出来的这些东西里,找到了一条活路。
读他的这本散文集,比读他的小说,更让我吸取到他的人生智慧。
我也能体会到,写到今天,他红过了,帽子戴过了。他只想写点他自己感兴趣,自己想写的东西。
也许这些文字里,才是作家真实的自己,才对我们真的有用。
最后,愿我们最终都能找到那个笃定的核,在这个宇宙间不易被风吹散。
冯唐的这本新书《在宇宙间不易被风吹散》是我司出版的,记得当时公司过出版流程过到这本书的时候,我还在想,冯唐的新书为什么要叫这个名字。
相对冯唐之前的书名
▽
《十八岁给我一个姑娘》
《万物生长》
《活着活着就老了》
这本新书的名字,显得没那么直白。
所以这本书7月份出版的时候,我并没有看,后来因为偶然在家中翻到这本书,才读起来。
书中的一篇文章“笃定的核”里,让我明白了这本书书名的意思。它是说:每一个牛逼的人都要有个笃定的核,这样在宇宙间才不易被风吹散。
读完这本书的时候,我坐在朝阳大悦城人来人往的商场里,如鲠在喉,热泪盈眶。只有读完整本书,你才能够明白冯唐所说的“笃定的核”到底是什么。
一开始读到前面三分之一的时候,我只觉得冯唐这个男人真的很牛X。单是这本书开篇的一个序,“用美器消磨时间”,就放出了他让人膜拜的格局。
他说,“精神即是物质,物质即是精神,本一不二。”
“年轻的时候喜欢透过现象看本质,读万卷书行万里路,常常将天地揣摩,希望终有一日得妙理开,得大自在。
人慢慢长大,喜欢略过本质看现象,一日茶,一夜酒,一部毫不掩饰的小说,一次没有目的的见面,一群不谈正经事的朋友,用美好的器物消磨必定留不住的时间,所谓本质一直就在那里,本一不二。”
他说这本书,就是和各位简单分享他理解的东方美学。
其实这本书,要说简单,它还真不简单。没有戎马半生,经历大风大雨的人,真还未必能参透,写出这样的美来。
不过要说简单,它也简单,它告诉你的都是常日里发生在身边的人与事,都是平常生活中的点点滴滴。没有什么大道理,如果非要形容他所谓的简单,我更愿意换一个词语来形容之,“通透”。
王阳明说:“你未看此花时,此花与汝心同归于寂,你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”
我第一次认真思考这句话,是在看龙应台的书中提到的时候。我想至今自己仍然不是很明白这段话的含义,但我肯定冯唐是明白的。
所以这也是为什么看完以后,我感到胸口堵塞的原因。我敬佩他的通透,在某种程度上,我感受到,我们很多人追求的生活,不外乎就是他这条路。
那么问题来了,冯唐这本书写了什么内容呢?
2
第一章讲了他生活中的一些事情。例如相机、摄影、春宫(其实就是小黄书)、AV、纸书。
/ 相机 /
写相机的这篇文章里,我最佩服和觉得最值得吸取的是这句:“我不会学习任何繁琐的摄影技巧和艰深的摄影理论,掌握最基本的常识和技术之后,我就按我的三观和视角,拍我觉得有趣的瞬间。”
后来我去学摄影课,摄影老师说,“我只教你们怎么用相机,但是不会教你们什么拍照的技巧。拍照的技巧在于个人,一个人什么地方最美,一处风景什么地方最吸引人,你自己要有一双发现美的眼睛。”
我去摄影课也是抱着这样的心情去的,学会基本的功能,自己看到哪儿美,就拍哪儿。
这跟我们从小到大读书学习是一个道理——
一些东西是用来应付考试学习的,但是我们肯定要有其他一些东西,即使考试已然不存在了,我们还能将它烂于体内。
有一些东西,有法可循;有一些东西,用老话说,“只可意会,不可言传”,全凭自己去体悟。
/ 春宫和AV /
春宫和AV的文章里,让我看到了一个敢于说实话的冯唐。我觉得王小波也敢于说实话,或者说这对他们来说,没什么敢不敢的,这本身就是大实话。
他说,“为什么人就不能像看待一只绣花鞋一样看待一只女阴?为什么人就不能像看待一匹马一样看待一只阴茎?”
这让我想到王小波的《黄金时代》里写得那首诗:
走在寂静里,
走在天上,
而阴茎倒挂下来。
也让我想到电影《西西里的美丽传说》里,男主角因为到了青春期,被妈妈带到教堂让圣徒们用各种方法为他驱邪气,又是沐浴,又是拔罐,又是念经,把他整得半死。他爸爸实在忍受不了,大喊着跟他妈妈说,“该死,他根本不需要什么他妈的治疗,他年纪到了,需要释放!”
然后他的爸爸带着他去了妓院,让妓院的妈妈给他找一个妓女,释放一下。
男人就要有男人的样子,他们就是男人的样子。
人对自己本性坦白的程度,也会看得出一个人心胸宽窄:
有人看《金瓶梅》,偷偷摸摸地,最多私下里跟最好的哥们吹牛逼,说一说;
有人看《金瓶梅》,大大方方地,不仅看了,还把看的过程写在书上,让所有人都看见。
前者是路人甲,后者是冯唐。
/ 书 /
前面还有冯唐写自己读书的事儿,他也算是个书痴。
他说,“床本来就不大,为了足够空间堆书,一直不敢胖。”
赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》里的男主人公,家里囤了两吨的书,上厕所的时候,怕被头上的书压得粉碎;睡觉的时候,怕头顶的书掉下来,把自己砸得一命呜呼。每天回到家里,头顶上就悬着一把“达摩克利斯剑”。
即便是这样,他还是要往家里拿书。
其中,冯唐大大还跟大家解释纸书存在的好与坏。他说,纸书招蟑螂。因为他书多,家里到处是蟑螂。这搞得我有些后怕,抬头看到书桌上的那些书,就害怕里面有蟑螂。
可是即便是有蟑螂又能怎么样,一本书也舍不得往外扔啊。
他的文字里也有诗性,他说,“做个诗人是种生活态度。”
作为一个诗人,有一句话传世就够了。
比如
▽
海子的 “面朝大海,春暖花开”
冯唐的 “春风十里不如你”
“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。”高晓松这句话后来被各种写字的、出书的,做广告的乱用,但是真懂了又做到诗意生活的,真没几个人。
3
在书的第二章,冯唐就厉害了,净说些你不是很懂的,不过不懂没关系,会让你“不明觉厉”。
/ 天目盏 日本铁壶 /
我对瓷器,收藏,连边都没沾上,完全不懂门。只觉得冯唐喝水喝茶用的东西都是宋瓷、元明青花、清斗彩,好生财阀。
他说,“从一只盏里能看到整个宇宙的真相,这真相美得让人流泪。”
境界高深,不明觉厉。
/ 茉莉花茶 /
这篇很有意思。
其中最让我觉得冯唐屌的是,他说因为从小他爸爸给他喝茉莉花茶,渐渐地养成了喝茉莉花茶的习惯。
“无论四季、地域,接过一杯热热的茉莉花茶,喝一口,沉一晌,气定神闲——准备好了,可以开始消化一切傻逼和混蛋了。”
呵呵,每个人生活中工作中,难免不会碰见那么一个两个傻逼和混蛋。但说得如此自然地,冯唐是我见到的头一个。
/ 酒庄 /
这篇文章算是让我这个穷人开了眼。也是这篇文章,让我明白自己到底有多穷,并且穷得毫无格局可言。
冯唐说后半生最靠谱的事情还是买个酒庄。可以自己喝,可以跟朋友喝,还远离楼群,不烦心。
末了,他说:“如果讲讲钱的其他更好的用途,比如开个医院,比如建个一流的书院或者大学,比如修个巨大的数字图书馆,比如设立一个比诺贝尔文学奖奖金更高的文学奖……”
哈,看到此处,宝宝表示震惊了。
从前我的理想是,如果我有了钱,先买房,再买车,然后手里有点存款,读个书,留个学,以后做个作家,养活自己,生活自在点。
什么开医院,建大学,修图书馆,设立文学奖金,我想都没想过。
这就是差距,这就是格局。
不是没钱,就是你压根没走到那一步,你压根想不到那一层。
读到此处,我深呼一口气。在冯唐狂拽酷炫屌炸天的行文与性格的背后,我看到了一个拥有巨款所以自信爆棚的男人。
4
如果说前两章让我感受到的是冯唐气势逼人的逼格,和自己与他巨大的贫富悬殊的差距。后三章,则是让我真正敬佩冯唐,看到他的人格魅力。明白他活于这个天地间,无人能取代的原因。
小时候的梦想是,自己一定要成为一个最牛逼的人,牛逼得人尽皆知。慢慢长大后,才知道,没有人是能够牛逼到人尽皆知的。
一个人真正的成功,并不是登上了全世界的舞台,坐到了世界第一的位置;一个人真正的成功,是他看清了梦想和理想之间的区别,然后找到了自己的理想,坚持下去,并且在努力苦干十五年,三十年之后,在他理想的领域里,成功了。
就拿国内的作家来说,没有谁是唯一的:
莫言得了诺贝尔奖,路遥也有很多人敬佩得五体投地;
毕淑敏散文写得一流,张小娴爱情故事和爱情短文也是上百万上千万册;
严歌苓小说写得好,《白蛇》、《小姨多鹤》让一些读者痴迷得不行;
王安忆的《长恨歌》,也被一些人奉为最喜欢的作品;
王朔有王朔的痞气;王小波有王小波的叛逆;
而冯唐亦有他自己的狂拽酷炫,自信,通透,潇洒、诗意、品味、格局。
他找到了自己的路,并且这条路只属于他自己。他将自己的这条路,走到了底,走到了顶峰,他就是成功了。
5
后三章,讲了“器”:
“身之器”:玉、机械手表、风衣;
“意之器”:大学教育、财富、名声、自恋;
“阿赖耶之器”(应是佛经,不懂就忽略):圆寂、诗。
/ 机械表 /
“身之器”里,玉我不懂,印象深刻的是机械手表。
冯唐说,早晚有一天,他会停止用手机。如果需要交谈,那就面对面,中间摆些花生米、拍黄瓜和酒或者花、香和茶。
手机的确很烦,尤其是联系越方便,有时候就越闹心。
比如以前没有微信,大家下了班都清净,周末在家睡觉吃饭看电影,没人打扰。现在不一样了,要是有事情,客户和领导三更半夜也可能给你发微信语音消息。
不过不用手机跟脱离社会差不多,那就意味着,你终于从手机的操控中逃脱出来,掌握生活的主动权。
不缺钱,不用知道什么爆炸新闻,不求人,不联系无关紧要的人。
因素很多,我还没想过。但我想,也许冯唐有一天还真能做得到。
/ 风衣 /
他说,“男人过了四十,千万少说些话,拉长脸,闭紧嘴,买件立领风衣,浓个眉大个眼,一直走,不往两边看,还能再混几十年。”
我在微信朋友圈里,看到他发过自己穿风衣的照片,特别像个过了四十岁穿风衣的男人应有的模样。
什么都不失,一切都拿捏得当。
6
/ 财富观 /
富二代我只佩服冯唐这种富二代。
世事无常,高楼起,高楼塌。如果自己不是富二代了又怎样?自己依然可以重新再来,自己做富一代。
可以有钱,这钱可以是父母的,也可以是自己的,但是别做一个有钱的废物。
马云说过,“别老去看别人怎么成功,要多去看看那些失败的人为什么失败。”
针对有钱人,我觉得别光想着自己有钱了怎么怎么样,也要想想自己没钱的时候,能不能再变得有钱。
这就需要一些真本事,而这些真本事,冯唐有。
/ 名声 /
名声如果是一顶帽子,有帽子还是无帽子,内心都别执着。
有帽子,无帽子,都是一种经历,都需要亲尝,皆为玩耍。
戴过帽子,体会过,耍过,我懂得了(being there and done that)。
这是冯唐对名声这顶帽子的态度,都是一种经历,尝过了,有过了,懂了,就算了。
这也是我爱他的原因。
他说:“人生四十岁完成上半场,下半场才开始戴帽子比较稳妥”。
所以还没帽子的我们这样的年轻人,千万别着急。早有帽子,未必是件好事。
/ 自恋 /
冯唐说,2015年,自己写作三十年之后,第一部小说被拍成电影之后,他觉得自己似乎有点红了。
“满招损,谦受益。”
就我见过真正成功的人,真正有真本事的作家,这些人都比较满,比较谦虚。反而那些一瓶不满半瓶子晃荡的人,才容易装逼。
冯唐认为,人在实事求是的基础上自恋,谁也管不着。
对付世间的闹心的事儿,只需要搞清楚两件事,一件事“关我屁事”,另一件是“关你屁事”。
如果简单粗暴地应对被人嘲笑自恋这事儿,那就是“我自恋关你屁事”,“你不爽关我屁事”。
7
/ 圆寂 /
在冯唐二十年苦读,十五年苦干之后,他递交了辞呈不用再风口浪尖带千军万马。
世界终于安静下来,终于可以不用再每周八、九、十个小时,每年飞一百次,每天靠闹钟醒来。终于可以多陪陪父母,多读读书,多写写书,多做些细小的温暖的事情。
过上停下来慢下来的生活,对于冯唐来说,尚需要三十五年。
我必须承认,我太急了,身边很多的人,也太急了。我们急不可耐,我们焦躁不安,我们自不量力,我们不愿意静下心来埋头苦干。
那就意味着冯唐的十年苦干,我们要花二十年,或者更久的时间。他三十五年后,才得偿所愿,我们估计只能被迫等到五六十岁的退休年纪了。
芥川龙之介说过,“最好的处世方法,是既蔑视社会又过着与社会相适应的生活。”
很多年轻的朋友们,蔑视世俗,鄙视社会,不工作,不踏入社会,跟整个世俗的世界为敌。
对于这些人,我也佩服。你不顾肩上责任,不恋世间繁华,不图生活品质高贵,只为自己清净,并且有这个环境和心态让自己清净,也牛逼。
但我觉得最牛逼的是冯唐这种人:鄙视世俗,但是融入世俗,然后战胜它,最后将它踩在脚下。
就像他说的戴帽子一样,有过没帽子的时候,也有了有帽子的时候。最后,都有过了,也都不重要了。
/ 诗 /
“无用之物,因无用而长生。”
诗可以泡妞,可以疗伤,可以不朽:
野史说,毛泽东心烦的时候,游泳,写诗;
蒋介石心烦的时候,散步,写诗;
冯唐常年路上奔波,心烦、失眠就背《唐诗三百首》。
关于不朽这件事,前面也提到过。一个诗人,有一句话流传,就能永恒。
如果去荒岛,带一个活物,冯唐要带一个和他能聊很多天的女人。如果带一本书,他就带一本《唐诗三百首》。这两样东西,都不简单。
冯唐很明显把很多事很多人都想明白了,也大都看透了。
女人只要能聊得来并且能非常聊得来的女人;书只要回味无穷,读一千遍有一千个哈姆雷特的《唐诗三百首》。
8
很多人在想要变得有钱的路上,
成为了一个有钱人之后就傻逼了;
很多人在想要变得有名的路上,
成为了一个有名的人之后就傻逼了;
很多人在打拼事业的路上,
成为了某个牛逼公司的牛逼领导就傻逼了;
很多人在读书的路上,
只不过比平常老百姓多读了几本书就傻逼了;
很多人在爱情的路上,
见到高富帅白富美就傻逼了;
很多人在人生这条路上,想到最终都是要死的,恐慌无措,自暴自弃,或贪图享乐,也傻逼了。
但是冯唐没有
他有钱了没变傻、有名了也没变傻、读了很多书没变傻。爱情观没变傻、对人生的终极意义的思考也不傻。
他不仅没变傻,他还愈来愈有智慧。
他有本事拿起来,也有端正的心态让自己放下。
他想过,思考过,琢磨过,琢磨出来了一些东西,并且也承受了或者在琢磨出来的这些东西里,找到了一条活路。
读他的这本散文集,比读他的小说,更让我吸取到他的人生智慧。
我也能体会到,写到今天,他红过了,帽子戴过了。他只想写点他自己感兴趣,自己想写的东西。
也许这些文字里,才是作家真实的自己,才对我们真的有用。
最后,愿我们最终都能找到那个笃定的核,在这个宇宙间不易被风吹散。
有关键情节透露