《惧恨拉斯维加斯》:毒品文化与美国青年
这篇书评可能有关键情节透露
文/吴情
美国文化中很重要的一个部分是毒品文化。纵观全世界,似乎只有美国电影中高度“张扬”毒品文化(至少没有从学理上和道义上谴责毒品),上至先锋艺术家在注射毒品后写下诗篇或绘制骇人的画作,下至普通人借助毒品“高飞”云霄忘记尘世,毒品的形象似乎太过正面。在近些年的影视作品中,都可见毒品在形塑个人形象、表达个人主张追求上的作用和功能,如《美国恐怖故事第五季:旅馆》(American Horror Story Season 5: Hotel)、《惊魂序曲》(Bates Motel)系列。
要扣问美国何以形成这种在文化意义上“肯定”毒品的毒品文化,完全可以洋洋洒洒成书,数十卷怕是不在话下。然而,这里笔者认为,暂且不妨阅读一本小说《惧恨拉斯维加斯》,管窥美国毒品文化。《惧恨拉斯维加斯》(Fear and Loathing in Las Vegas)由美国著名荒诞新闻教父亨特·S. 汤普森(Hunter S. Thompson)著,正式出版于一九七一年,彼时,美国国内反文化“嬉皮”运动开展得如火如荼,反对越南战争的情绪日益高涨,而尼克松政府不顾国内的反对声音,一再派遣青年人奔赴前线作战。
美国青年的反叛怀疑
在当时,战争目的逐渐受到怀疑,知识分子发问:美国青年远赴异国他乡的价值究竟何在?随着战争的深入,美国获胜的可能性愈发渺茫,卷入越南战争将带给美国的利益则更不明确(起初为了防止越南共产党势力,后来则希冀扶植服从美国指挥的独立国家,但难以实现,脱身不易)。一波又一波的青年人,带着乐观的情绪出发,最终的结局却是葬身在异国他乡,这不禁让人想起时任总统尼克松在屏幕中的号召。他“一遍又一遍地说:‘牺牲……牺牲……牺牲……’”当然,尼克松强调的是为国奉献,但似乎无意中构成了对美国青年命运的预示。
在美国国内投身反文化运动的“嬉皮士”,虽然远离前线,但对现代战争也有自己的见解。小说《惧恨拉斯维加斯》的主人公劳尔·杜克,便是这样一个人物。他是美国某杂志的记者,带着杂志社分派的任务和律师一同来到赌城拉斯维加斯,报道一场叫作“名特400”的越野拉力赛。拉斯维加斯,这个让许多人一夜暴富或一夜赤贫的城市,毋宁既是天堂,也是地狱。然而,劳尔·杜克无心报道,反而牵挂着前方战场的美国青年,所阅读的报纸也多关于他们,可赌城拉斯维加斯里,只有永不止息的投机、运气、权力、性欲,让人怀疑世界出现了错置。
“去他妈的美国梦”
在反文化“嬉皮”运动中,主流文化所推崇的价值观念遭到了挑战。然而,所谓“美国梦”,依然有不小的影响力。在杂志社分派的任务之外,劳尔·杜克自己给自己布置了一项任务:在拉斯维加斯寻找“一件叫美国梦的东西”。可在报道“名特400”越野拉力赛时,他不知不觉间产生了困惑,追问道,我“现在干什么?租一架直升机?回到那辆臭烘烘的烈马车上去?在那片该死的沙漠上到处跑,每隔十三分钟,看这些蠢货争先恐后冲过检查点……?”或者是:“我们在这里干什么?这一趟旅行究竟有什么意义?”
通常所谓“美国梦”,多半不外乎是这样一番景象:“爷们在里面烹制着他最拿手的药炖菜,他的女人在外面的花园里,捯饬胡萝卜之类的东西……”或者是女性负责烹饪、家务、养育子女,男性在外面打拼事业。不过,对多数参加越南战争的美国青年来说,再无实现的可能。究其原因,恐怕某些政客难辞其咎。
在旅行的路上,劳尔·杜克曾向别人打探“美国梦”的下落,但让人哑然失笑的是,对方竟完全不知“美国梦”为何物,甚至认为精神病院是一个可能,并建议杜克亲自前去查看一番。吊诡的是,杜克本人也不知道“美国梦”的具体内涵,因而产生了一大段怪诞而滑稽的对话。最终,杜克放弃了对“美国梦”的探寻,以一句“去他妈的美国梦”,终结了心上的疑虑。
作为武器的讽刺艺术
小说《惧恨拉斯维加斯》几乎通篇都是讽刺艺术。首先,叙述者“我”劳尔·杜克,是美国文学中少见的一个另类形象。他沉醉在乙醚、迷幻药、麦司卡林等毒品当中,与酒精作伴,飙车、撒谎,更是家常便饭。很难说他什么时候是真正清醒的,因而,他看不惯一切的态度,喋喋不休但又毫无意义的言语,突然而来、突然而去的情绪冲动,似乎就是他的全部标志。
其次,杜克满脑子妄想,设想与遇到的人展开一场对话,很多问题,在虚拟对话中便告解决,但往往也会留下一些遗憾甚至愤恨(如没有探寻到“美国梦”的踪迹,没能戳破拉斯维加斯的虚伪面孔,没能改变自己的现实处境,没能找到旅途的意义等)。
还有,杜克在吸食毒品、痛饮酒品后,往往会作出某些意外之举,比如试图破坏会议的进行,以假身份进入某些聚会。一次,他和律师朋友有“一张骇人的巨额酒店账单要处理”,因为,他们俩“在客房里要了一切用人手能拿得动的东西——包括六百块半透明的露得清肥皂”。可正是因为杜克这些意外之举,读者得以用一种别样但却不乏深度的眼光,重新审视一切。在杜克那里,“名特400”越野拉力赛,庄重的毒品研讨会,都不过是一本正经地浪费生命,远不如沉醉毒品之中,进入另一个美妙世界,抛弃这破碎丑陋的现实世界。
在小说的结尾,劳尔·杜克与律师朋友分道扬镳,前往一家药店购买爱糜尔。吸了一口后,感觉自己“像一头霍瑞修·爱尔杰转世的怪兽……一个行进中的男人,只是因为足够病态而有了满满的信心”。在“嬉皮士”荒诞不经的行为背后,大抵是劳尔·杜克般的失落与彷徨。世界总在发生变化,越南战争一去不复返;而嬉皮士一代的青年,也已长大。
如要转载,【豆邮】联系。
美国文化中很重要的一个部分是毒品文化。纵观全世界,似乎只有美国电影中高度“张扬”毒品文化(至少没有从学理上和道义上谴责毒品),上至先锋艺术家在注射毒品后写下诗篇或绘制骇人的画作,下至普通人借助毒品“高飞”云霄忘记尘世,毒品的形象似乎太过正面。在近些年的影视作品中,都可见毒品在形塑个人形象、表达个人主张追求上的作用和功能,如《美国恐怖故事第五季:旅馆》(American Horror Story Season 5: Hotel)、《惊魂序曲》(Bates Motel)系列。
要扣问美国何以形成这种在文化意义上“肯定”毒品的毒品文化,完全可以洋洋洒洒成书,数十卷怕是不在话下。然而,这里笔者认为,暂且不妨阅读一本小说《惧恨拉斯维加斯》,管窥美国毒品文化。《惧恨拉斯维加斯》(Fear and Loathing in Las Vegas)由美国著名荒诞新闻教父亨特·S. 汤普森(Hunter S. Thompson)著,正式出版于一九七一年,彼时,美国国内反文化“嬉皮”运动开展得如火如荼,反对越南战争的情绪日益高涨,而尼克松政府不顾国内的反对声音,一再派遣青年人奔赴前线作战。
美国青年的反叛怀疑
在当时,战争目的逐渐受到怀疑,知识分子发问:美国青年远赴异国他乡的价值究竟何在?随着战争的深入,美国获胜的可能性愈发渺茫,卷入越南战争将带给美国的利益则更不明确(起初为了防止越南共产党势力,后来则希冀扶植服从美国指挥的独立国家,但难以实现,脱身不易)。一波又一波的青年人,带着乐观的情绪出发,最终的结局却是葬身在异国他乡,这不禁让人想起时任总统尼克松在屏幕中的号召。他“一遍又一遍地说:‘牺牲……牺牲……牺牲……’”当然,尼克松强调的是为国奉献,但似乎无意中构成了对美国青年命运的预示。
在美国国内投身反文化运动的“嬉皮士”,虽然远离前线,但对现代战争也有自己的见解。小说《惧恨拉斯维加斯》的主人公劳尔·杜克,便是这样一个人物。他是美国某杂志的记者,带着杂志社分派的任务和律师一同来到赌城拉斯维加斯,报道一场叫作“名特400”的越野拉力赛。拉斯维加斯,这个让许多人一夜暴富或一夜赤贫的城市,毋宁既是天堂,也是地狱。然而,劳尔·杜克无心报道,反而牵挂着前方战场的美国青年,所阅读的报纸也多关于他们,可赌城拉斯维加斯里,只有永不止息的投机、运气、权力、性欲,让人怀疑世界出现了错置。
“去他妈的美国梦”
在反文化“嬉皮”运动中,主流文化所推崇的价值观念遭到了挑战。然而,所谓“美国梦”,依然有不小的影响力。在杂志社分派的任务之外,劳尔·杜克自己给自己布置了一项任务:在拉斯维加斯寻找“一件叫美国梦的东西”。可在报道“名特400”越野拉力赛时,他不知不觉间产生了困惑,追问道,我“现在干什么?租一架直升机?回到那辆臭烘烘的烈马车上去?在那片该死的沙漠上到处跑,每隔十三分钟,看这些蠢货争先恐后冲过检查点……?”或者是:“我们在这里干什么?这一趟旅行究竟有什么意义?”
通常所谓“美国梦”,多半不外乎是这样一番景象:“爷们在里面烹制着他最拿手的药炖菜,他的女人在外面的花园里,捯饬胡萝卜之类的东西……”或者是女性负责烹饪、家务、养育子女,男性在外面打拼事业。不过,对多数参加越南战争的美国青年来说,再无实现的可能。究其原因,恐怕某些政客难辞其咎。
在旅行的路上,劳尔·杜克曾向别人打探“美国梦”的下落,但让人哑然失笑的是,对方竟完全不知“美国梦”为何物,甚至认为精神病院是一个可能,并建议杜克亲自前去查看一番。吊诡的是,杜克本人也不知道“美国梦”的具体内涵,因而产生了一大段怪诞而滑稽的对话。最终,杜克放弃了对“美国梦”的探寻,以一句“去他妈的美国梦”,终结了心上的疑虑。
作为武器的讽刺艺术
小说《惧恨拉斯维加斯》几乎通篇都是讽刺艺术。首先,叙述者“我”劳尔·杜克,是美国文学中少见的一个另类形象。他沉醉在乙醚、迷幻药、麦司卡林等毒品当中,与酒精作伴,飙车、撒谎,更是家常便饭。很难说他什么时候是真正清醒的,因而,他看不惯一切的态度,喋喋不休但又毫无意义的言语,突然而来、突然而去的情绪冲动,似乎就是他的全部标志。
其次,杜克满脑子妄想,设想与遇到的人展开一场对话,很多问题,在虚拟对话中便告解决,但往往也会留下一些遗憾甚至愤恨(如没有探寻到“美国梦”的踪迹,没能戳破拉斯维加斯的虚伪面孔,没能改变自己的现实处境,没能找到旅途的意义等)。
还有,杜克在吸食毒品、痛饮酒品后,往往会作出某些意外之举,比如试图破坏会议的进行,以假身份进入某些聚会。一次,他和律师朋友有“一张骇人的巨额酒店账单要处理”,因为,他们俩“在客房里要了一切用人手能拿得动的东西——包括六百块半透明的露得清肥皂”。可正是因为杜克这些意外之举,读者得以用一种别样但却不乏深度的眼光,重新审视一切。在杜克那里,“名特400”越野拉力赛,庄重的毒品研讨会,都不过是一本正经地浪费生命,远不如沉醉毒品之中,进入另一个美妙世界,抛弃这破碎丑陋的现实世界。
在小说的结尾,劳尔·杜克与律师朋友分道扬镳,前往一家药店购买爱糜尔。吸了一口后,感觉自己“像一头霍瑞修·爱尔杰转世的怪兽……一个行进中的男人,只是因为足够病态而有了满满的信心”。在“嬉皮士”荒诞不经的行为背后,大抵是劳尔·杜克般的失落与彷徨。世界总在发生变化,越南战争一去不复返;而嬉皮士一代的青年,也已长大。
如要转载,【豆邮】联系。