最懂塞林格的中国读者。

重看了一次中文版《献给艾斯美》（译名是莫名其妙的《为艾斯美而作》），现在看译文，尤其是小说，真觉得别扭，“哦，基督啊”，“我让你停下，该死的”，就这还是李文俊译的。然而，这一次重看，真觉得很感动，想哭。这篇小说我看过两次中文版，一次原版（必须说，原版根本没看懂）。和《逮香蕉鱼的好日子》合在一起看，更是要流下眼泪。

毫无疑问，国内最懂塞林格的是李海鹏，在塞林格去世那年，他简单的写了篇评论和回忆阅读塞林格的感觉，发明了“无尾犬”这个意象---这正是塞林格所有小说要表达的核心情感的中国版。而他也因为这篇文章，忽然广为人知。这种事李海鹏也不多做，虽然他完全可以做很多--这一点也和塞林格挺像的，少而弥珍。而我同时看到很多别的作者对李海鹏无尾犬这个意象直接和间接的引用，采访他的时候每每要提这个意向。这些或者年轻或者圆滑的作者们生动的诠释了什么是媚俗（刻奇）。后来李海鹏再也再提过这事儿，写完就完了。 早期看他blog，蜻蜓点水说了很多作家做品，但他blog一直比较隐蔽，知道的人也不多，他写的也不勤快。现在的公号也是，但李海鹏仍是唯一一个中国作家，在自己文章里写满了粗口，屎尿屁，我仍觉得恰如其分的人。唯一一个。这一点和塞林格也挺像的。

据说艾斯美是虚构的人物，代表一种完美，其实这不重要了，塞林格写短篇小说像写诗一样，创作了很多意象，《献给艾斯美》里，弟弟的谜语：墙对墙说什么？拐角处相见。《逮香蕉鱼的好日子》里虚构出来命运凄惨的香蕉鱼。像画画一样，有大片的留白要求读者根据他透露的只言片语去自己想象。但其主题无外乎“战争创伤”，“纯真的特立独行和虚伪的主流意识的冲突”。

塞林格参加过二战，而且参与D-Day （诺曼底登陆战）的战斗，后因战争创伤自愿离开前线，然后离开了军队。《献给艾斯美》里后半个故事，就是一个伤兵角度的叙述。他成名后就离群索居过着半隐居的生活，几乎从不接受任何媒体访问，所以，说他脾性乖僻或者平易近人都无从考证了。据说他去见过海明威，海明威对他才华大加赞赏（大概因为塞林格也打过仗，甚至去过D day，海明威对着他吹不出什么牛逼吧）。

文学家如果有天才一说，塞林格完全算是天才，当然，一个在战壕里不停写作，参加野战还带着打印机的天才合该写出经典。他隐居的岁月里，没人知道他在做什么，据说他身后有大量的手稿按照他的要求，不能现在出版。

而我自己，甚至不能算个天才的读者，十年前看《献给艾斯美时》，完全如春风过驴耳，一点也不懂。又过了十几年，我看了原文又再看译文才明白了一点点，收获这迟来十几年的感动。对于一个平凡的读者而言，大概唯一的安慰，就是一篇小说可以读好几遍吧。

以下是李海鹏写的塞林格的片段：

【艾斯美是谁？菲苾是谁？弗兰妮又是谁？我看都是塞林格自己的某个部分。这不是文学考证，但是我很有把握。小时候我深以自己没有锡兵为憾，可是我有塑料兵，我就把它们摆成一排，前进、卧倒、射击，敌人的坦克来了，它们从容赴死，我就潸然泪下。这些塑料兵是谁？每一个都是我自己。我上过战场上吗？没有。塞林格见过他那个级别的美与温柔吗？我看也没有。】