诗人和独裁者都还活着

黑色的夜，幽闭恐怖的兵营， 臌胀的虱子。

1938年12月27日，圣诞节才过去两天，俄国诗人奥西普·曼德尔施塔姆在被押送去海参崴的路上，就死在了集中营中转站当中，死因为心脏衰竭。在去世的两三个月前，曼德尔施塔姆在给弟弟亚历山大的信函中，就说明了自己的状况：“我身体特别差，特别疲惫，变得特别瘦，几乎变了个样，我不知道给我寄衣服、食物和钱还有没有意义。但是，你还是可以试试。没有合适的衣服，我特别冷。”

在去世前，他在寒冷的集中营里，仍然没有停止诗歌创作，同时还为在集中营中认识的朋友阅读诗作。但是，那些诗作都已失落，只剩下狱友记得的少数诗行。开篇那首诗就出自诗人狱友的回忆，被认为是他在痛苦一生中所写的最后一首诗。这首诗只有三个简单的意象，却充满了恐怖和压抑的氛围，可想诗人在死去时的心境和境遇如何。

1933年11月，始终站在帝国对立面的曼德尔斯塔姆创作了短诗《我们活着，再也感受不到脚下的土地》，其英文译本的标题多为“斯大林颂歌”、“斯大林警句”，显然是在对斯大林进行讽刺。这首诗的开篇是这样的：

我们活着，再也感觉不到脚下的土地。 十步之外你就听不到我们的话语。

在这首诗中，诗人把斯大林讽刺为“克里姆林宫的山民”，说他的手指是“十只粗壮的蠕虫”。这首诗最初并未写于纸上，而是由诗人在朋友聚会上背诵的。在听了这首诗过后，帕斯捷尔纳克对曼德尔施塔姆说：“你刚才读的不是诗，是自杀。”他劝告曼德尔施塔姆不要再给别人读这首诗，但是显然，曼德尔施塔姆并没有听取他的意见。

1934年5月，秘密警察将他逮捕了。后来他和夫人一同被流放到切尔登。在那里，他深受恐惧的折磨，进而住院接受治疗。他在医院中曾经尝试自杀，从窗户中跳下去，摔伤了手臂。后来，他妻子向中央求情，斯大林也同意他换个地方流放。接下来他在沃罗涅日度过三年，然后于1937年返回了莫斯科。

1938年春天，苏共早期领导之一、曾经保护过曼德尔施塔姆的尼古拉·布哈林，在大清洗中被处决。曼德尔施塔姆也很快再次被捕，被发配至劳改集中营，此后他与妻子娜杰日达再也未能相见。1939年2月，娜杰日达给丈夫寄送的包裹被退回，被邮政人员告知“收件人已死”。次年夏天，她才收到官方下发的死亡通知书，得知丈夫曼德尔施塔姆于1938年12月27日因心脏衰竭而亡。

曼德尔施塔姆去世后，尸体被扔进万人坑，具体的埋葬地点无人知晓。而那位严酷镇压他的独裁者，在1953年死去后，其遗体经过防腐处理，被保存在莫斯科红场的列宁墓中，供人瞻仰！然而，讽刺的是，同时也让人欣慰的是，这位因为诗人言说而镇压诗人的独裁者，在生命终结的几天前遭受中风，被上帝剥夺去了语言能力，哑着走进了坟墓。

诗人和独裁者都被葬进了各自的坟墓，但是独裁者仍然存在，拥护、歌颂独裁和极权的人也仍然活跃，他们害怕强有力的文字，害怕独立的思想——看看当下的乱象就知道！然而，只要极权和独裁还以任何形式存在，诗人的抗拒就会存在。那些站在鸡蛋这边，与坚硬高墙对立的诗人，就会存在。他们会用诗歌这个武器，为普通人拼搏出他们能够感受到的大地！