作者后记
20世纪80年代早中期,我们全家跟随在基层政府机构工作的父亲,从小村子里搬到一个古老而富庶的小镇上去住。搬家后的第一天,三个孩子盯着明亮的电灯,看得入了迷。父亲就让电灯亮了整整一夜。
那几年,小镇上有一个电影院,经理是小镇红人。电影与演出海报是用毛笔写的,旧海报还没干透,小伙子就手拎一桶热乎乎的浆糊,“啪”地一声,新海报贴在旧海报上。每天下午,二十张电影或演出票送到父亲手上。年轻的父亲穿着蓝色中山装,英雄牌钢笔插在上衣袋里,脚穿回力球鞋,他刚刚通过公务员考试,从中学教师调到乡政府担任文书。
长大后,我来到杭州就读于浙江大学中文系研究生,毕业后在上海工作10多年后,搬回杭州居住。没有工作,整天钻进小街小巷子里,到处走走看看。
当走到四牌楼、大马弄的时候,我好像一步步走回了童年,回到了那个古老而富庶的小镇。一条东西向的河,穿过南北向的小镇主街,河上有一座高高的桥。每天傍晚,有人在桥做韭菜饼卖,一毛钱一个。童年的我,戴着一顶红色绒线帽,在冬季的暖阳下,跑到街上,花1分钱看一本小人书。
当我走在马市街、皮市巷、太平坊巷与中山中路交界的地方,类似记忆不断复活。
我每天去报亭买报纸,与老板娘谈谈天气与物价。“你卖一份报纸赚多少钱?”“一毛。”“那多进点?”“一天进十几份,进多了卖不掉。”“那主要靠什么挣钱?”“靠退休工资。”老板娘是杭州人,清秀文弱,戴眼镜,打毛衣,看电视。
杭州有钱塘江,靠海。
杭州有西湖,有京杭大运河以及1845条河,以及不计其数的小溪。
杭州有20多座超级大桥、342座大桥、1204座中桥、3251座小桥。
杭州有群山,有茶叶,有丝绸。
杭州有传说。每年入梅那一天,白娘子都会来找许仙。如果下雨,就表明白娘子生气了。
杭州有“杭铁头”,不卑不亢,不冷不热,守住底线。
杭州有匠人之心,有品牌意识。有善于服务的政府部门,有恪尽职守的工作人员。
杭州有天时、地利、人和,得天独厚,像这样的城市全世界恐怕不多。
马可·波罗说:杭州是世界上最美丽华贵之天城。
在写作《小风小物逛杭州》的过程中,感谢读者不时给我反馈。对我来说,每一条鼓励弥足珍贵。
有读者看到我写老房子,就幽默地留言评论说,这种地方“外面看看是天堂,里面居住赛牢房”。
有读者看到我写小街小巷时,留言说我的写作让他想起了躲在小巷子里踢足球、捉迷藏的童年(并立即赞赏100元)。
没什么比让读者重返童年时光让我更高兴的事情了。
在杭州,我对于童年的记忆复活了。
我是杭州迷。杭州是我的家,我爱杭州。
我给杭州写了一首英文小情诗:
One Piece of Love Poem for Hangzhou
I am Hangzhou-Holic
I am a Hangzhoumania
I got a Hangzhou fever.
Shanghai, Shanghai you makes me blue and sad.
Hangzhou, in Hangzhou I find my new love.
I don’t want to be a Hangzhou expert.
Oh dear that’s too cold;
I want to love you, Hangzhou, and my love is so deep,
Even the death could not depart us.
我正在学习写十四行诗,希望不久的将来为杭州写上一首美丽的中文十四行诗。
在本书的写作过程中,我受台湾作家刘克襄和《武林坊巷志》的写作理念触动很深。几十年来,刘克襄走遍台湾的大城小镇和山丘海岸。乘坐11元的火车,吃60元的台铁便当,记录便当上的菜品成色,描写小区里几只流浪狗的生活,写绘台湾的野鸟和植物,追踪一块豆腐、一个鸡蛋和一粒稻米背后的故事。即便是蹲坐在午后小镇菜市场里不起眼角落卖菜的女子,他写来也格外有情。
近日,刘克襄先生给我发来他对《小风小物逛杭州》的推荐语——
从芝麻事物出发,
我们会注意到城市隐蔽的角落,
思索更多这座城市尚未被看见的风物。
从杭州的细节格物开始,
希望本书的微物钜观,
还能引领出更多大陆城市的鲜明生活风味。
钜,同“巨”。
感谢刘克襄先生毫无成见,奖掖后进。
本书所写小街小巷遴选范围几乎只限于市中心,方便行人抵达。本书甘于识小,惟愿做关于杭州的众多书籍中一本小小然而诚实的书,无野心也绝无本事把关于杭州的一切囊括在书中。作者深信,每一个爱杭州的人,每一个来过杭州、住过杭州的人,每一个正在杭州生活的人,都知道很多而我不知道的关于杭州的事。
本书不是一本旅游指南,书中没有提到西湖。张岱说,西湖只适合三种时候去:冬者,岁之余也;夜者,日之余也;雨者,月之余也。在冬天、深夜和雨天这三个人迹罕至的时候去西湖,才对得起西湖这位“美女”;如果像游客那样蜂拥而至,恐怕是对西湖的轻慢。
写完了这本书,对杭州的认识才刚刚开始。那么杭州,我希望这本书是一座小小的桥梁,从这里开启我通往你的旅程。
陆彦
一稿 2016年6月28日
二稿 2016年9月8日
那几年,小镇上有一个电影院,经理是小镇红人。电影与演出海报是用毛笔写的,旧海报还没干透,小伙子就手拎一桶热乎乎的浆糊,“啪”地一声,新海报贴在旧海报上。每天下午,二十张电影或演出票送到父亲手上。年轻的父亲穿着蓝色中山装,英雄牌钢笔插在上衣袋里,脚穿回力球鞋,他刚刚通过公务员考试,从中学教师调到乡政府担任文书。
长大后,我来到杭州就读于浙江大学中文系研究生,毕业后在上海工作10多年后,搬回杭州居住。没有工作,整天钻进小街小巷子里,到处走走看看。
当走到四牌楼、大马弄的时候,我好像一步步走回了童年,回到了那个古老而富庶的小镇。一条东西向的河,穿过南北向的小镇主街,河上有一座高高的桥。每天傍晚,有人在桥做韭菜饼卖,一毛钱一个。童年的我,戴着一顶红色绒线帽,在冬季的暖阳下,跑到街上,花1分钱看一本小人书。
当我走在马市街、皮市巷、太平坊巷与中山中路交界的地方,类似记忆不断复活。
我每天去报亭买报纸,与老板娘谈谈天气与物价。“你卖一份报纸赚多少钱?”“一毛。”“那多进点?”“一天进十几份,进多了卖不掉。”“那主要靠什么挣钱?”“靠退休工资。”老板娘是杭州人,清秀文弱,戴眼镜,打毛衣,看电视。
杭州有钱塘江,靠海。
杭州有西湖,有京杭大运河以及1845条河,以及不计其数的小溪。
杭州有20多座超级大桥、342座大桥、1204座中桥、3251座小桥。
杭州有群山,有茶叶,有丝绸。
杭州有传说。每年入梅那一天,白娘子都会来找许仙。如果下雨,就表明白娘子生气了。
杭州有“杭铁头”,不卑不亢,不冷不热,守住底线。
杭州有匠人之心,有品牌意识。有善于服务的政府部门,有恪尽职守的工作人员。
杭州有天时、地利、人和,得天独厚,像这样的城市全世界恐怕不多。
马可·波罗说:杭州是世界上最美丽华贵之天城。
在写作《小风小物逛杭州》的过程中,感谢读者不时给我反馈。对我来说,每一条鼓励弥足珍贵。
有读者看到我写老房子,就幽默地留言评论说,这种地方“外面看看是天堂,里面居住赛牢房”。
有读者看到我写小街小巷时,留言说我的写作让他想起了躲在小巷子里踢足球、捉迷藏的童年(并立即赞赏100元)。
没什么比让读者重返童年时光让我更高兴的事情了。
在杭州,我对于童年的记忆复活了。
我是杭州迷。杭州是我的家,我爱杭州。
我给杭州写了一首英文小情诗:
One Piece of Love Poem for Hangzhou
I am Hangzhou-Holic
I am a Hangzhoumania
I got a Hangzhou fever.
Shanghai, Shanghai you makes me blue and sad.
Hangzhou, in Hangzhou I find my new love.
I don’t want to be a Hangzhou expert.
Oh dear that’s too cold;
I want to love you, Hangzhou, and my love is so deep,
Even the death could not depart us.
我正在学习写十四行诗,希望不久的将来为杭州写上一首美丽的中文十四行诗。
在本书的写作过程中,我受台湾作家刘克襄和《武林坊巷志》的写作理念触动很深。几十年来,刘克襄走遍台湾的大城小镇和山丘海岸。乘坐11元的火车,吃60元的台铁便当,记录便当上的菜品成色,描写小区里几只流浪狗的生活,写绘台湾的野鸟和植物,追踪一块豆腐、一个鸡蛋和一粒稻米背后的故事。即便是蹲坐在午后小镇菜市场里不起眼角落卖菜的女子,他写来也格外有情。
近日,刘克襄先生给我发来他对《小风小物逛杭州》的推荐语——
从芝麻事物出发,
我们会注意到城市隐蔽的角落,
思索更多这座城市尚未被看见的风物。
从杭州的细节格物开始,
希望本书的微物钜观,
还能引领出更多大陆城市的鲜明生活风味。
钜,同“巨”。
感谢刘克襄先生毫无成见,奖掖后进。
本书所写小街小巷遴选范围几乎只限于市中心,方便行人抵达。本书甘于识小,惟愿做关于杭州的众多书籍中一本小小然而诚实的书,无野心也绝无本事把关于杭州的一切囊括在书中。作者深信,每一个爱杭州的人,每一个来过杭州、住过杭州的人,每一个正在杭州生活的人,都知道很多而我不知道的关于杭州的事。
本书不是一本旅游指南,书中没有提到西湖。张岱说,西湖只适合三种时候去:冬者,岁之余也;夜者,日之余也;雨者,月之余也。在冬天、深夜和雨天这三个人迹罕至的时候去西湖,才对得起西湖这位“美女”;如果像游客那样蜂拥而至,恐怕是对西湖的轻慢。
写完了这本书,对杭州的认识才刚刚开始。那么杭州,我希望这本书是一座小小的桥梁,从这里开启我通往你的旅程。
陆彦
一稿 2016年6月28日
二稿 2016年9月8日
© 本文版权归作者 阿伦特 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露