家族典故,玄虚黑暗
引子很长,讲述叙述人的往昔,说他自幼失去双亲,没有关爱,于是发展出一种特别心性,喜欢和别家的爸爸妈妈们做忘年交。
此后四章中,叙述人的注意力基本放在他的丈母娘和丈人那边。二老在二战结束前都是共产党员,战后分别退党,在观念上出现冲突。
做丈人的,继续当活动家,议论政治,推崇逻辑和理性,并常常以科学的态度研究昆虫,也写传记类文章。丈母娘则变成了隐者、神秘主义者,在法国乡下买了房子,侍弄花花草草,撰写以《十大冥思》为名的书。在漫长的岁月中,这对夫妇尽管彼此挂念,也在意,但几乎不往来。(让我想到李敖和胡茵梦,哈哈哈。)
丈母娘患绝症后,回到英国接受临终照料,此间叙述人预备给她写个回忆录——前面已说,叙述人喜欢和“长辈”接触,在写回忆录的名义之下,他有了机会充分接触。
小说中有关“观念冲突”的部分,使得小说在前半部分运行在易于把握的轨迹上。
叙述人不表态、不站边,而是两边跑,甚至在脑子里多次展开左右互搏一样的虚拟对话,也暗示所谓“智”和“灵”,不会完全逆向地牵拉一个人,尽管它们之间有张力是必然的。那么,何必势不两立,为何不相往来?
这问题,叙述人不清楚,只知道如下这点:丈母娘在分居的态度上更主动,更决绝,她自称曾遭遇过一次改变其心思意念的事件,和两只黑犬有关,它们变更了她的后续人生,和老公对立也可追溯到那事件……到底是什么事件?丈母娘又不说了,作者也按奈,多次提到它,又不展开叙述,这就逼着看书的人一直往后翻页……
直至小说最后一章,作者才大篇幅地,全方面地,讲述黑犬故事了。
触及黑犬故事,有必要再看一些情节:作者设定丈母娘在1987年逝世,并让丈人在1989年非常亢奋——原因无他:柏林墙倒塌。
第二章上,丈人在女婿的陪伴下,去柏林变天的现场,其间遭受到一群纹着卐字符号的少年的威逼,这里有不少政治性信息。
第三章上,离开柏林的叙述人去法国看丈母娘的隐居地,其间看见一个做爸爸的当地人竟在餐厅里打儿子,还打得比较狠——这大大刺激了叙述人,原因很显然:叙述人对父母之爱有一种特别的想象和永恒的亏失,所以在下一代面前尤其慈祥,无法面对别的爸爸要打自己的儿子这个黑暗事实。此事件过后,叙述人意识到餐厅老板娘是当年“黑狗事件”的当事人。
第四章,即最后一章,时间回溯到1949年,作为新婚燕尔的丈母娘和丈人去法国度蜜月,在相当不错的生态环境下散步,丈人被一群特种毛毛虫吸引(他爱研究昆虫),蹲在地上痴心观看时,丈母娘继续独自感受令其心旷神怡的自然环境,随后遭遇两条黑狗。
是大型狗,全黑,本来在远处,后来逼近她,并且开展攻击,丈母娘全身心地反抗起来,情急时,曾念上帝之名,并在话音落下后,突然看见黑狗边上出现光环了,最后,丈母娘用一把小刀扎刺一条黑狗多次,导致两狗逃走。回神过来的丈母娘,认为黑狗具有极大的象征性,已经猛然干预了她的生活,她认将此事件告诉看完毛毛虫的丈夫,并讲给当地人听,得到回复说:这些狗,是当年的盖世太保之恶犬的后代,它们的祖先或许曾被用来对当地女人施行人兽交。
黑狗事件后,丈母娘的三观陡然大变。
……
《黑犬》涉及多种公共概念(历史、政治、正邪)和一点个人心思(创伤经历、私密体验——情爱甚至宗教),作者处置融汇它们的方式蛮暧昧,甚至倾向玄虚。
作者的这次写作行为,似乎站在了书中的“丈母娘那边”(偏向于神秘主义),而作者本人,的确对科学和纯智力游戏非常感喜欢(他的个人网站上设有“谈科学”专栏),其成年前,也曾置身紊乱的家庭的边缘。
我觉得这本书比作者的别的作品凌乱,也总结不出什么所以然,如果多说,就会扮演另一个“丈母娘”。
最后想跳开,扯一点别的:许多有趣的小说中,似乎都有一种黑犬,它让我们猜疑、忧郁,它迫使我们做一些回应,制造玄虚,并让我们自己发现意义。——哈哈,这是胡扯,扯远了。
私以为这部小说有点失控,借一朋友的评语:它过犹不及。