历史背后的细节

当我们说起战争的时候，总是浮现起一幅国家之间相互争斗，人民颠沛流离的景象。若是联系起上个世纪的两次世界大战，还能唤起民族主义与爱国热情。倘若，把“战争”的范围缩小，定位到“内战”，对于人们来说，第一个映入脑海的无疑是新中国成立前后的解放战争。“内战”与“战争”，写起来相差不大，但是人们对于他们的情感则大有不同。提起“内战”，人们不免感到多少有些悲哀与痛惜，抑或是不解与苦闷。当下进行中的叙利亚内战，更是引发了一轮难民潮。让人不禁感叹，明明“本是同根生”，何苦弄得个你死我活呢？

纵观全球，二十世纪最为波谲云诡的内战，大概要数“西班牙内战”了。在某种程度上，它也许是二十世纪具有决定性历史意义的一个时刻。意识形态、国际博弈、民主自由……各种各样的力量在这个地方施展拳脚，将这个一开始的政变冲突，逐渐地扩展成一场历时三年的同胞之间的战争，最终以“叛军”佛朗哥的胜利而告终。在这场战争中，我们大家都知道“国际纵队”的存在，诸多我们耳熟能详的人物也参与到其中去反抗佛朗哥，例如加缪、海明威、奥威尔。在这样一场形势复杂多变的革命战争中，人们不仅想要窥探当年到底发生了什么事情，为什么会出现这样的结果呢？

这就要提到伯内特·博洛滕所著的《西班牙内战：革命与反革命》一书了。该书以丰富翔实的材料和精准的描绘向我们展示了西班牙内战期间共和派内部的图景。所谓的“革命与反革命”，不单纯是指这场战争的双方，同时也是指共和派内部不同意识形态、不同派系的争斗。在那样一个特殊的历史时期，正如序言中所言，“三十年代，与过去的一百余年一样，西班牙一方面是西欧大国中现代化水平最低的国家，另一方面又是经济落后的南欧国家中文明程度最高、文化最先进的国家”。佛朗哥的国民军举起民族主义的大旗。与之相对的共和派，派系林立，有西班牙社会主义工人党、马克思主义统一工人党、全国劳工联合会、加泰罗尼亚统一社会党、统一社会主义青年联盟等等；除此之外，还有来自海外的国际纵队；参与其中的人，社会阶级各不相同，既有工人无产阶级，也有左倾的资产阶级人士。

透过这样的一个“共和派”，我们可以看到关于西班牙内战的一幅不一样的光景。

在战争开始之前，属于左翼的共和派内部，似乎就并非是一片祥和的景象。在《“左派”的分裂与僵持》一章中，我们可以看到社会党内部的明争暗斗，对于革命控制权以及革命发展方向的不同意见，以至于独立共和派人士萨尔瓦多·德·马达里亚加称：“导致西班牙内战不可避免的是社会党的内战……”社会党内部的左派领导人卡瓦列罗、中间派普列托、右派贝斯泰罗意见并不统一，多有暗斗；同时其中的工人与青年成员又不满与自有共和派的合作以及“改良主义”倾向；“布尔什维克”的影响有大有分裂该党的倾向。不同的力量牵制着彼此，反倒呈现出微妙的无作为的平衡。学过中学历史的人都对二战前的“绥靖政策”不会陌生。而当时政府“无力作为”的情况，倒是另一种状态的“绥靖”。此时，外部力量已经风起云涌——决心使用暴力的右翼党派，以及德国纳粹势力的扩张，使得共和国风雨飘摇，而政府内部却无力团结起力量来抵抗。左右之间的矛盾不可弥合，时任总理的“卡萨雷斯·基罗加眼看着西班牙迅速走向内战而无计可施”。

在《共产党争夺控制权》一章中，我们可以看到与共和派的孱弱不同，共产党依托苏联的力量（共产国际与苏联专家）不断发展壮大，表现出积极向上的革命精神，吸引了大量的人加入其中，“成为反抗佛朗哥阵营中最大的政治派别”。西班牙共产党，一如早起的各个共产党一样，纪律严明，组织稳定而强大，具有强烈的凝聚力。内战爆发，社会党还陷入在派系纷争中。共产党人充分利用这样的时机来吸收左翼人士，壮大自己的力量。然而，西班牙共产党在暗地里实则安插秘密党员，挑拨敌对派系之间的纷争，自身则不大壮大力量，从而在反佛朗哥的阵营里形成一股强势的力量。

在这场战争中，苏联以及共产国际所扮演的角色，对于读者来说恐怕并不会陌生。在二战前世界各地的社会主义或者说左翼运动中，都少不了国际上的支持。中国共产党在成立之处，也得到了共产国际与苏联的支持，并随着时间的推移，也受到了国际势力的干预与影响。后来，中国共产党逐渐独立自主地进行活动，反倒是为中国革命留下了勃勃生机。

时下中国的荧幕上流行各式各样的宫斗剧，人们似乎对历史上宫廷内部的稗官野史、儿女情长以及权力争斗交织在一起的故事兴趣满满。然而，之于《西班牙内战》而言，你能想到的争斗，它都出现和发生了；你想不到的情形，它也能满足你窥探的欲望。在这里，你能读到那些让你熟悉的字眼，那个时代特征性的产物，例如共产国际、肃反、秘密警察、法西斯、统一战线、社会主义等等；与此同时，你也能看到在这个“剪不断、理还乱”的时期，政治斗争的肮脏与血腥。更重要的是，当你深入到这样“国际性的内战”当中的时候，你会发现它并不陌生，一些都似乎若有耳闻，让你不仅反思，到底是因为什么使得作者的描述与你自身的经验暗合。

纵观全书，共一千四百余页，撇开注释以及参考资料等等内容，也有近一千页的正文。实在是不可不谓之详实。考虑到其所面对的命题——西班牙内战，倒也可以理解。庞大的历史命题，往往需要作者抽丝剥茧。不然，其所呈现的作品多少有点像空中楼阁。作者在面对“西班牙内战”这样宏观命题的时候，不断深入历史背后的细节，为读者捕捉到恢弘历史事件背后耐人寻味的蛛丝马迹。一如黄仁宇在解释其“大历史观”时所说的，“叙事不妨细致，但是结论却要顾远不顾近。”当然，本书并非是史论性的作品，作者延续其记者的本性，忠实于分析与记述这一段历史中所发生大小事宜，等到一些都尘埃落定之时，只淡淡地写道

共和国和革命都失败了，佛朗哥时代开始了。