“谁有悲剧式的一生，谁就有英雄般的死亡”

茨威格与其说是传记作家，不如说是精神病医生，或者再夸张点，是个有点歇斯底里、伤心病狂的驱魔大师。

《与魔鬼作斗争》是茨威格为荷尔德林、克莱斯特、尼采这三个疯子出具的检查报告，讲述了这个疯子如何把19世纪的德语世界搅得天翻地覆，又如何被这个疯狂世界一步步毁灭的过程。

“魔鬼”在哪里？在我们与生俱来的内心，在我们无处不在的生活。

人类的历史是一部与魔鬼抗争与魔鬼博斗的战争史。在与魔鬼抗争的过程中，形成了约定俗成的道德准则和世俗律法，产生了一批批英雄事迹和光辉形象。殊不知，不知不觉中，这些所谓的道德、这些所谓的楷模，本身就是压在人类头上的无形枷锁。人们把他们谓之为神，并按照神的形象创造了人、按照神的理性规范着人。而在疯子们的眼中，这些神与魔鬼没有什么不同。他们必须拿起创作的武器向世俗挑战，与魔鬼抗争。

疯子们走出了一条与时代英雄们不同的人生道路，他们不想重复歌德式的人生：年轻时奔放热情的，中年时行为沉着，老年时清醒抽象。他们不像歌德那样，所有的力都是向心的，从外部向中心点集中，而是一切力都是离心的，是从生命的内部向外扩张的，最终将不可避免地将内核撕裂。理性的人生是一个闭合的圆：处处洋溢着向外的张力又不脱离轨道，时时向往着运动最终回归本原。而魔性的人生都是一条直上直下的抛物线：快速、强劲地沿着一个单一的方向上升，骤然地转变，急剧地跌落。虽然都回到起点，但行走的路线炯然有异，人生的张力天壤有别。

疯子们不参与尘世的生活。荷尔德林、克莱斯特、尼采三个人都没有妻子儿女，都没有房子和财产，都没有长期的工作和稳定的职务。他们的天性是流浪的，他们是尘世的流浪汉，是格格不入的人、怪异的人、受歧视的人，过着全然不为人知的生活。他们始终没能成为一个知性的人，始终只是一个做梦者、一个耽于幻想的人。他们的目光只注视内心，从来不去关注，也没有学会去看世界。但他们用自己的方式阐述世界，创造世界。

圣经说，上帝按照自己的模样创造了人。难道魔鬼就不能按照自己的模样创造出人吗？每个人的心中，都有一个“被钉十字架的狄俄尼索斯”，无时无刻不在撕裂自己的灵魂。

在疯子们眼中，人类的魔性无处不在、与生俱来。“从儿时起这个世界就把我们的灵魂吓得缩回了内心。”于是，他们只能小心地守护着少年时的梦，永远不想从梦中醒来，永远不愿回到现实生活。

他们听从狄俄尼索斯的教诲，追求酒醉的迷离，享受迷幻剂的毒害，只有在这种恍惚的状态下，才有天人合一、物我相通的感觉；只有在这种亢奋的状态下，才有摧毁一切的力量和勇气，才会像狄俄尼索斯一样，把自己撕碎。

他们被内心的魔鬼追逐，注定无法逃脱，追逐他们的魔鬼就在他们的血液中不安地循环，就在他们的头脑中专横地盘踞。要想消灭自己身上的敌人，也就是他们的主人——那个魔鬼，他们必须先消灭自己。他们的整个生命仅仅是一场远离深渊的逃亡，仅仅是一场向着深渊的奔跑，仅仅是一场绝望的、痛苦的、心力交瘁的追逐。在他们看来，生命仅是一场与深渊的互相凝视。

他们不想了解自己，也不想了解别人。他们自成一体，他们建立了自己的宗教，笃信自己的信仰。他们把每一次创作当作一场神圣的朝拜，充满虔诚、满怀热忱。然而，他们的作品终要降落人间，总得从天堂摔回现实，伤痕累累、支离破碎。

他们的行程没有目的，不关注某一个城市、某一个国家。他们的人生没有目标，他们追求真理就像唐•璜追逐女人一样：目标是女性这个整体，而不是其中的任何一个女人；他们的兴趣只在每个女人身上存在一夜，不在任何女人身上永远存在。

潜藏在他们血液中的狄俄尼索斯，借他们的手谋杀了上帝，统治了世界。他们越赢得自我，就越失去这个世界。再也找不到对手的他们，只好向自己进攻，“毫不留情地做认识自我的人、做自己的刽子手吧！”。最终，他们被自己的魔鬼驱逐出自己的时代和世界，甚至驱逐出了自己的本质的最边界。

于是，“当激情死去时，神也就死去了；当心灵死去时，潘神也死了”。对他们而言，清醒的生活毫无价值，离开了心醉神迷的状态，一切都变得乏味无聊、毫无生气。

“谁有悲剧式的一生，谁就有英雄般的死亡”。“谁脚踏痛苦，谁就可以登得更高。”

所有的神都被他们杀死了，所以他们就让自己变成了神。所有祭坛都被他打烂了，所以他给自己建了个祭坛，同时又把自己作为祭品。