鹅？西游记是一个黑暗文本？？

这篇文章意图反驳两种西游解读：

——《西游记》是一个“黑暗的恐怖故事”，反映了人性最黑暗的部分；周星驰拍的暗黑西游才是“真正的西游记”。

——孙悟空是一个反抗失败的悲剧英雄；唐僧是“封建大家长”；《西游记》是在反叛的外衣下宣扬“封建伦理纲常”；周星驰的颠覆才是对西游的深刻解读。

这篇文章针对的是《西游伏妖篇》影评区文章《是时候科普一下真正的〈西游记〉了》和《你再不道歉，我就要老了》。可是我还没机会看这部电影，只谈原著。故发书评区。


沙僧恐怖？


持《西游记》暗黑的一个主要论据是，沙僧是个“恐怖的杀人狂”。孙悟空亦非善茬，第五十六回他杀了人“又往尸体上倒了几棍”，是“绝对的邪典恐怖片桥段”（呃，可是我看的原文是“攥着铁棒，望那坟上捣了三下”，捣的是坟不是尸啊）。

但实际上，“杀人”这件在现代世界看来很恐怖的事情，在明清小说中是武将的必备技能。你去看，明清小说中担纲武将的正面角色，关羽，张飞，赵云，还有梁山泊好汉鲁智深武松，一个个都是杀人如麻，砍人头当过家家。假如因为沙僧是杀人狂就指责西游黑暗，那么明清小说无一不黑暗，左传史记三十六史无一不黑暗，中国历朝历代无一不黑暗——哦，不能只说中国。欧洲中世纪的宗教战争与女巫迫害，也是血腥残忍得一塌糊涂呢。

关于古典小说中的残忍血腥情节，有两点值得一提。

其一是，我们对残忍与死亡的感受，与前现代社会对“残忍”的定义，完全不能相提并论。现代医疗条件的高度发达，还有现代高温火化技术的推广，使得我们对尸体的宽容度非常有限。我们在现实中几乎不会接触到尸体，挖坑挖着挖着也不会挖出死人骨头。但是，在人均寿命只有三十岁、发个高烧就能死翘翘的前现代社会，随便一场战争或瘟疫，就可以造成遍地尸体的惨状。人命在那个时候，确实没有像现在这样值钱。

所以，沙僧杀人如麻、挂九个骷髅头，对我们的冲击力，远远要大于对明清读者。生活在现代社会的我们，已经没有机会见识真正的头盖骨了。但在明清没有高温火化分的情况下，他们没事挖着挖着就可能挖出一个骷髅头。

其二是，小说戏剧对血腥与死亡的宽容度，要远远大于现实中人们对血腥死亡的感受。拿棍子捣尸体这件事，放在现实生活中是“绝对的邪典恐怖”，但是放到戏台上，完全可以是一个喜剧场景——试想演毛贼的演员在装死，演孙悟空的演员拿棍子故意捅他胳肢窝，观众哈哈大笑——更何况原文中的悟空，其实根本没有捣尸体呢。

武侠小说继承明清叙事套路，也延续了古典小说的暴力与血腥。金庸小说里有切鸡鸡、割耳朵、挖眼珠、剁手臂，各种黑暗恐怖的情节。可是你会因此认定金庸小说是黑暗的吗？不会。为什么？因为你心里明白，金庸的着眼点并不在于切鸡鸡和割耳朵。他力图消解的，是人世百苦，是命运无常；他真正要歌颂的，是英雄义气，是儿女情长。

从这个意义上说，金庸与吴承恩一脉相承，他们都洞彻于人世的残忍无情，却没有因此丧失对人世的信心。


唐僧虚伪？


持论者指责唐僧虚伪的例证，仍然是第五十六回，孙悟空打死毛贼后，唐僧念经：“他姓孙，我姓陈，各居异姓，冤有头，债有主，切莫告我取经人。”

“虚伪”这个词的意思，应该是心里想一套，嘴上说一套吧？唐僧心里想，喂你是孙悟空打死的你怪他不要怪我啊，心里想什么嘴上他就说出来了。这难道不说明唐僧这人是个耿直boy嘛！

而且其后的一系列关于告人的对白，是充满喜剧色彩的。稍微读一读原文就知道，对话的参与者是带着戏谑的意味在互相调侃，神态描写都是“八戒笑道”“大圣闻言，忍不住笑道”。这时唐僧承担的是戏剧里一个逗笑的小丑角色，他的徒弟通过喜剧嘲讽来达成幽默与讽刺的双重效果。《西游记》中的师徒对白有非常多这样的喜剧场景；只是隔着将近五百年，我们有时不能get晚明时代的笑点（想想看，五天不看微博，你也许都不能get微博上的笑点呢）。

这里涉及到一个明清小说君臣形象塑造的问题。这个问题我觉得很值得学术探讨，但目前我没有看到学术界有论述。就是，唐僧与三个徒弟，刘备与蜀汉群英，宋江与梁山好汉，都非常符合“君庸臣慧”“主弱仆强”的角色设定。

值得提及的是，明清小说的创作者大多是失意文人；失意文人最喜欢干的是什么呢？就是抱怨怀才不遇，上位者不能慧眼识珠。这一类创作就导向了一种“君庸臣慧、主弱仆强”的角色设定。唐僧必须要弱，刘备必须要呆，宋江必须要懦弱。君主就是要什么都不会，才能衬托出他们的手下能文能武（主上能文能武还要你干嘛）；君主就是要特别的蠢，特别喜欢冤枉人，才能衬托臣子的坚毅忠贞（主上这么傻他都不叛变好坚贞）。

唐僧这个形象，与其说是“虚伪”“伪善”，不如说是市侩。市侩性质的小市民形象在明清小说里也有一套成形的模板：能推就推，能躲就躲，计较蝇头小利，不干好事，但也干不了太坏的事。你能因为这种人物的存在，就认定小说是“黑暗”的吗？

还有，“人性”这个词，不知怎么就被玩坏了。中国传统其实相当偏向性善论的；不知为什么，到了当代，每每一有道德水准不达标的人物形象出现，评论家就嚷嚷，“这部作品深刻地反映了人性”——呃？所以自私利己就是人性？无私为公就是没人性？我从来没看西方评论家评论哪个阴暗作品的时候说：This work deeply reflects human nature… 真是叫人喷饭。


孙悟空是反抗失败的悲剧英雄？？


建国以来的文艺批评受政治枷锁，时时谨记以阶级论解读“封建”文学作品。解读《红楼梦》，他们说：深刻反映了封建贵族阶级及其家庭的腐朽，贾宝玉这个人物是对封建社会的反抗……解读《三国演义》，他们说：深刻反映了封建统治阶级无能为力，不能带领中国历史走出朝代循环的怪圈……解读《水浒传》，他们说：深刻反映了封建统治阶级的腐朽残暴，肯定了农民起义军领袖敢于反抗，敢于斗争的革命精神……

到了《西游记》，哇一个大闹天宫的农民起义军领袖哎！！！虽然反抗失败了，但是那朴素的无产阶级精神！那坚定的反抗封建压迫的革命精神！

神啊。什么文本都能解读出压迫和反抗，封建和伦常。敢情明清文人政治觉悟如此之高，没上马原毛概，已经深刻领悟一切历史都是压迫与反抗。

这些解读无比之荒唐，但是已经整整三五代人心中根深蒂固，以至到了周星驰、今何在这里，人们仍然相信《西游记》是一个关于压迫与反抗的故事，孙悟空是一个反抗失败的英雄。

——不。《西游记》的主题是心（看看“心”字在《西游记》中的出现频率！再看看“心”字在周星驰电影中的出现频率！）。我以为《西游记》讲述的是初心与成长。

在周星驰、今何在那里，如来、唐僧代表的是统治阶级，或者说一种现实的压迫力量。他们只看到如来佛从天而降压下来的一只大手，却拒绝看到，孙悟空在脱离五行山后，皈依佛门的坚定不迟疑，以及对唐僧发自内心的忠诚感激——他们把它视作反抗失败。

林庚先生的《西游记漫话》驳农民起义说，从嘉靖万历的社会风气、明代中后期崛起的市民阶层、王阳明的心学与李贽的童心说入手，论证《西游记》是一部童话性质的小说，主旨以于以天真烂漫之童心，对抗封建正统的虚伪风气。在林庚这里，《西游记》仍然是一部对抗性质的小说，对童心的追寻即是对社会的反抗——果然如此，那么孙悟空对佛门的皈依，岂不是也要被解读成反抗失败？

我欣赏林庚的一点，在于他以相当篇幅论证的游戏心态。我觉得这种轻松的、幽默的、近乎小孩子玩耍的游戏心态，是解读《西游记》文本的核心。如果你读原文，会发现孙悟空与天庭，与如来，与唐僧，不是压迫与对抗的关系，更多时候是一种好玩和游戏的心情。如来佛拿手掌镇住孙悟空的那一回，孙悟空还在佛祖手上撒尿“到此一游”呢。

所以你看到，《西游记》文本里的孙悟空，几乎永远是快乐的，乐观的，前面还在委屈抱怨，打个弯又喜笑颜开了。他从来没有觉得谁压迫他，所以被压了五百年他也没有去怪谁，所以辅佐唐僧他也没有觉得委屈。取经路上的艰苦，轻轻一个翻转，又变成一个游戏。连取经本身都像一个游戏——只是它生发意义，教人成长。

与此对比，周星驰与今何在的孙悟空，是痛苦的，挣扎的，永远以为自己是受害者，永远在反抗。我以为这根本是与原著精神背道而驰的。

中国古代文人似乎是两类。一类是屈原、陶潜、杜甫、郁达夫这样的，怀才不遇有志难申。他们一路呻吟一路痛苦，并且以这痛苦来成就作品。

另一类苏轼、韩愈、胡适、钱钟书这样的，他们的人生一样有艰辛坎坷，但是他们总有办法将创伤抚平，他们平和、从容、温和，时不时幽默一把，在黑暗的人世间，找到自己的一方光明。

周星驰无疑是前一类。抑郁痛苦，阴沉灰暗。可他是个喜剧演员。于是他只能像《美人鱼》里的那条章鱼一样，通过剁自己的腿来引人发笑（他好多搞笑梗都黑暗血腥）。

吴承恩则是后一类。我读《西游记》的文字，时时觉得这是位絮絮叨叨、和蔼可亲的老先生。他历经沧桑，看遍浮华；他既受过正统诗书教育，又深谙市民趣味；他借人物讥嘲小市民气质，却并未与市民阶层绝裂；他游走在儒释道之间，游走在典籍与戏台之间，游走在书桌与市井之间；他是博学的，又是入市的；他是清醒的，又是浑沌的；他是警省的，又是宽容的；他曾有过艰辛，但那不妨碍他的快乐；他体察于人性中的虚伪与自私，他也同样盛赞人性中的忠贞美善。

我时时想，孙悟空出五指山这个梗，如果叫一个现代作者来操作，会写成什么样？如果是郭敬明写，一定要悲伤逆流成河了吧。如果是周星驰来写，一定要愤怒，要暴走，要奋起复仇了吧。如果是宫斗文作者来写，一定要一步一步往上爬，最后夺下玉帝的位置，叫如来磕头道歉了吧（《西游记后传》就是这个路子）。

但是吴承恩怎么写？

无一丝感伤，无一丝疑惑。

“只见那猴早到了三藏的马前，赤淋淋跪下，道声：‘师父，我出来也！’”

那一回叫“心猿归正，六贼无踪”——哪里是压迫和反抗的故事？

十年饮冰血未凉。五百年凄惨境地后，不委屈，不抱怨，不哭不闹不卖惨。欢喜，感佩，下定决心，从此一心一意踏上取经路——哪里像压迫与反抗？


我不知你是不是也像我一样——很小的时候有过大梦想，离家求学，像初出茅庐的孙悟空；学有小成意气风发，以为自己能改变世界，像大闹天宫的孙悟空；求学求职遭受挫折，消沉几乎一蹶不振，像五行山下的孙悟空。

五行山是一个分歧点。有人从此对人世悲观，对世事绝望，耿耿于所失所爱，以为这世界的逻辑只是以暴制暴，人性黑暗苍凉。

那不是孙悟空。

我从《西游记》里读到的孙悟空，是快乐的，是坚定的，他懂得妥协但绝不放弃。他给人以绝处求生的勇气，给人以对于人世的信心。他洞彻而乐观，可爱而光明。他告诉我——

虽然世事千疮百孔，虽然我们遍体鳞伤，我可以依然微笑依然执著，忠于初心忠于梦想。爱自由，爱真理，爱光明，向远方。大踏步走在取经路上。