人民食物万岁

我是泡面一生推。

我只记得，在我还没有一张桌子长的时候，妈妈会在每个中午，在办公室桌子上铺上小棉被，把我放在上面之前，用“热得快”烧开水，泡面给我作午饭。好像叫什么“三鲜面”，简单一个粉包，有极简主义的便利，却无极简主义的前卫，是一种朴素平和的香味，正如那个80年代。

再次获得这种惊艳的体验，已是90年代：就是那个如今已经堕落到用地沟油的康师傅。那一阵，从电视上动画片前后反复看广告，和妈妈串门又听邻里各种推荐。于是我们狠了下儿心，花两块五——差不多是四五个冰激凌的钱——买了一个碗装康师傅红烧牛肉面。当时康师傅只有碗面可买，那种泡沫塑料让我觉得甚是新奇。吃下第一口的时候，我记得，是一种“流泪”的心情。哦这泡面里有肉末末和菜渣渣！哦有不止一包调味料！充满动物油脂的香气！比手抻面还好吃！……

因为我爱吃泡面，爸爸也爱吃，家里没少用泡面当正餐。一旦是正餐，无论是披星戴月的早饭还是风雨归人的晚餐，妈妈都要打开厨房的黄色灯光，把泡面煮了。那时的泡面，煮过后，尤其火候大了，会失去硬挺感，让我觉得有微妙的不协调。还要加上白菜、鸡蛋甚至肉汤，以至于让我一阵阵觉得都不那么爱吃泡面了——远不如爸爸犯懒的时候简单开水泡一泡，油包粉包全部一股脑呼呼兑进去，那种半生不熟的直男风味好吃。

后来我远在他乡，泡面（包括泡粉丝）更是主打力量。最好是用泡的——不然岂不损失了随饿随吃的便利。那里的超市荟萃世界各地的泡面品类，为了不偏食，我尝遍每款，soba，油鸭，冬阴功，越南河粉，速食意面，甚至还有什么nasi goreng。最终我锁定了日清麻油口味——对，那就是80年代办公桌上的童年的味道。

心闲手痒又不知道做什么饭的时候，也会把泡面煮了吃，撕进去白菜，扑两个鸡蛋，有时还会掰洋菇，放八角，点酱油香油，甚至还“复杂”地烧油呛锅。竟然觉得，这也是童年的味道——有妈妈站在厨房的灯光里。

一份泡面，区区几块钱，几分钟，就供应一份饱足和两番童年。没有比这更良心的了。

人民食物万岁。