人类本身就是模糊地生存着

昨日雨水时节，今日突兀大雪纷飞，此时更甚。东北大地还未苏醒，万物尚在等待春风，皑皑白雪却以一幕始料不及的真实现场遮掩了我对春回大地的迫切渴望，也瞬间升腾出我对自然法则的深度怀疑。
人可以“居住在模糊状态中”吗？这是我的困惑，也是《来自静默时刻的讯息》一书所探讨的问题。“人类本身就是模糊地生存着”，此书借助当代德国最有影响力的艺术家托马斯·迪曼德的话作了一句抽象的回答，“人类不顾及模糊状态就会互相伤害”。此刻，窗外行人步履蹒跚，背影渐远，风雪仍不停歇。而这静默的景象，却被我摄取成一张照片，化作神秘的讯息，与这现实世界建立某种联系，或者更多的是对多元化现实的某种回应，以试图达到和谐共处。“具体的图像总是指向图像之外。”此书就这般表明态度。


《来自静默时刻的讯息》是一部把日常生活中的碎片糅合嫁接在一起并赋予集中关注的文本，由德国威尼斯金狮奖导演、文学大师亚历山大·克鲁格联手艺术家格哈德·里希特跨界合著。在书中，克鲁格讲述了88个故事，里希特记录了64张照片，但这些文字和图像却互不联系，而是展示出一条通往远方的平行轨道，在进行彼此蒙太奇式的交流，让读者体会夹杂在轨道之间那些来自现实生活中极易被忽略的静默时刻的“讯息”。
换句话说，克鲁格和里希特联合为我们打开了一条新通道，去发现历史、关照现实，在微不足道的碎片中和一闪而过的景物里探寻潜在的价值，回归到真实世界的本质。
 
毫无诗意之处的花朵
我们不曾精确地看见这个世界。无聊晃动着双腿的孩子、旅馆阳台上的山雀、沐浴着朝阳熟睡的狗、宏大的建筑物、集体共生的城市、等待重建的废墟、逐渐消失的光芒、被遗忘的展品，以及那些在历史舞台上匆忙谢幕的人与物，我们都不曾打算记住，也不会去找合适的词语用以描述。除去历史，这些发生在我们身边的偶然事件都被我们本能地分离出去，认为其是“毫无诗意之处的花朵”。


但“偶然就是落到我头上的事物，是自然和万物赋予我的馈赠。”克鲁格说到。于是，书中的88个故事都没有标题，甚至有的缺失了开头和结尾，只截取零碎的片段，潜入到一种“偶然之觉”中，毕竟“感觉到未来的偶然事件，并不需要了解该偶然事件的因果关系”。不仅如此，书中的64张照片也属于“业余照”，谈不上美感和品质。而在里希特看来，瞬间抓拍的“业余照”比强调构图的“艺术照”更具有生命力，让人直达事物本质。的确，正是这些不经修饰的故事和照片让我们在这个现实世界里找到了普遍性和永恒性。更进一步讲，这些静默的时刻虽看似偶然，却预示着某种命运，让我们难以释怀。
 
我们心中有这样一座看不见的城市
究竟什么是城市？城市是“文明社会中突如其来的进步”而产生的现代工程。从此，人类就聚集在这个狭小的空间内。逐渐地，国家的财富蕴藏于高楼大厦中，贫民窟被强迫地推上了历史的舞台，我们有些人也成为城里的乡巴佬。克鲁格说，“这样的进步是人性这根曲木没有预料的，并且总是作为一种推动力量多次出现在我们的星球上。”而按照康德在《世界公民观点之下的普遍历史观念》的话说，“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西。”于是，我们在倒塌大树的横截面上看到“未来城市的废墟”的影子。这是否也是偶然事件？


曾经，我们如饥似渴地想念城市，在狭小的公共生活空间互相残杀，也像失去了土地的支柱逆着地面生长，可是到最后发现我们甚至不如一百公斤的鱼更有价值。“人们看不见深渊起于何处，因为那里弥漫着无边无际的诱人水雾。”而城市就是这一座浅浅的蓄水湖，引诱我们靠近，却又潜藏着危险，让我们不敢走进。“但是，当您看见一个城市如何被炸弹摧毁，尽管您不曾去过这个城市，这个城市里也没有属于您的东西，您仍然会感到悲哀。于是您在自己的这一反应中发现，我们心中有这样一座看不见的城市。”是的，我们内心背负的城市是不可见的，爱恨交织，进退两难。可当城市沦落时，我们却看见了它。
 
在精神领域要严格算账
克鲁格的文字和里希特的图像，不是现实世界在静默时刻所简单传达出来的讯息。他们并不想成为叙述者，而是想通过叙事让对象本身成为叙述者，并为我们提供一个观察世界的视角。实际上，我们也是“毫无诗意之处的花朵”，也是偶然事件中的存在。而当接收到这“来自静默时刻的讯息”时，我们才会切身体会到“人类本身就是模糊地生存着”。


今天，我们抹去隐藏宗教上的映射，也不保留政治上的比喻。今天，我们只来阅读和观看这处在静默时刻的事物。如果它们被集体遗忘，那幸存的事物将成为标本，那我们也将在现实世界中遗失，无从挽救，无法弥补。“是时候收集和评估这些碎片了”，这样我们就有根据有理由相信人类可以成为世界公民，既让城市宽容，又赢得自由。“一旦消息中断，人通过感官感受到的一切就丧失了集体韵律。间接的体验，是远方的图景，虚幻失真。”而我们手中牢牢抓住的依靠仅是“现实”。

微信公众号：每天为你读书（mtweinidushu）