晚年的回归，可能削减了他的特色
这是年满七十岁的博尔赫斯写的一本小说集，他在思考：一个步入暮年的斫轮老手也可以倚老卖老地模仿有才华的青年人的构想和创作。于是有了这本小说集。同他的《阿莱夫》或《小径分岔的花园》不同，这本册子中的小说风格更偏向于《恶棍列传》，不过故事构架和言语比《恶棍列传》时期更加成熟，少了迷宫、时间、玄学等因素，而回归到一种对阿根廷南部高乔人的描写。老实说，我更喜欢这本书前半部分的小说，而后半部分则没有更多吸引我的地方。也许是习惯了博尔赫斯小说中出人意料的结尾，而博尔赫斯却有意放弃了这种做法，也放弃了在《恶棍列传》中使用的巴洛克式故作惊人的笔法。他说在古稀之年学会了心甘情愿地继续做我的博尔赫斯，我也愿意怀着一颗包容的心接受这样一个老人、安安静静写博尔赫斯自己的故事。
第一篇《第三者》是我喜欢的一个故事，这个故事是“旧时城郊平民性格的一个悲剧性的缩影”，有两个兄弟——老大克里斯蒂安和老二爱德华多——同时爱上了一个女佣人胡利安娜，胡利安娜同时伺候兄弟二人，但似乎对老二更有好感。城郊平民的性格致使他们不能忍受一个女人破坏二人的兄弟情谊，于是他们把胡利安娜卖到妓院，但是这仍然不能阻碍对方陷入这荒唐的爱情，彼此不时外出，实则是去幽会胡利安娜；他们找了个可笑的理由赎回这个女人，又过上以往的生活，然而悲剧再一次反复，他们为了兄弟关系不让一个女人破坏，将胡利安娜杀害，兄弟二人痛哭失声，紧紧拥抱。那似乎有着《一千零一夜》意味的故事结尾是：如今又有一条纽带把他们捆绑在一起：惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务。
胡利安娜是克里斯蒂安和爱德华多的第三者；爱德华多是克里斯蒂安和胡利安娜的第三者；克里斯蒂安是爱德华多和胡利安娜的第三者。兄弟二人分开在一起、分开又在一起的过程颇让人觉得有趣。博尔赫斯说他写故事不在醒世劝化，而在于给人消遣和感动，这也是让小说回归故事本身。这篇小说最后的杀戮是不可避免的，它就带着博尔赫斯这本小说中阿根廷某些地区人的特色：玩刀子、妓院、决斗、喝马黛茶。具体是哪里，是巴勒莫吗？还是高乔？我似乎对阿根廷的地区和历史太不熟悉了。
第二篇《小人》有点类似《刀疤》，是一个背叛者的故事，本身没有《刀疤》精彩。来聊聊《遭遇》这篇吧，这是由两个刀客的决斗而引申出来的一个故事，落脚点不是此时一个刀子捅进一个人的身体、马内科·乌里亚特杀死了敦坎，而是两件武器：格斗的是刀子，而不是人。两个刀子并排沉睡在玻璃柜子里，而恰巧就在历史的某一刻，由两个人唤醒了它们。它们的高乔先辈将夙怨沉睡进两把兵刃，伺机而动。这是不是也在说高乔人的传统？不得而知，就像永远不会预料到那些物件会不会再次相遇。
下一篇《胡安·穆拉尼亚》也是一个抽象的故事，依然是讲一个刀客，胡安·穆拉尼亚死后，他的精神一直影响着自己的遗孀，他成了一把匕首，能够让妻子以他之名复仇，博尔赫斯说胡安·穆拉尼亚尝过死亡的滋味，后来成了一把匕首，现在是匕首的回忆，明天将是遗忘，普普通通的遗忘。然而博尔赫斯将这件事记下来，又会进入别人的回忆里，这是他在写这篇小说时所始料未及的。
《老夫人》这篇也隐含着时间的秘密，他不像以往的小说那样用一个大的构架讲述时间的概念、或者创造一个充满玄学意味的时间的迷宫，而是通过塑造一个人，来把她视为一个没有停止的混战的延续，她的死亡才标志着最后的牺牲，那场混乱显得荒诞，造成死亡的关于回忆的幻觉却是真实的。
《布罗迪报告》是本书的最后一篇，这是受到《格列佛游记》的影响而写的。报告的记述者进入了猿人出没的地区，接触了墨尔克人，他称它们为雅虎人，这些雅虎人有一些让人难以接受的信仰和生活方式，其实有点像博尔赫斯在《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》中讲述的特隆人，只是后者更倾向于说理化，而前者更倾向于生活化。我觉得这篇里有个观点很有趣：“既然我能清晰的记起四岁时从挪威来的那艘大帆船的模样，那么有人能预见马上就要发生的事，又有什么奇怪呢？”他认为记忆和预知未来是可以相提并论、同样神奇的，甚至回忆遥远，明天则离我们近得多。其实这也像一面镜子，我们在镜子外面，而没有进入过镜中世界。感觉博尔赫斯又调皮了。
尽管博尔赫斯在这本集子里做了博尔赫斯——一方面可能指写作方式的回归，另一方面可能是在每一篇中都出现了博尔赫斯本人，他将自己记录在小说中，在虚构中形成一种现实主义。但是削弱了博尔赫斯小说的风格，仅仅依靠他的语言特色，魅力依然不及《小径分岔的花园》和《阿莱夫》。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
首发“同道之人”，更多请移步
永恒史
<a href="http://写在博尔赫斯全集第一辑之后">写在博尔赫斯全集第一辑之后</a>
第一篇《第三者》是我喜欢的一个故事，这个故事是“旧时城郊平民性格的一个悲剧性的缩影”，有两个兄弟——老大克里斯蒂安和老二爱德华多——同时爱上了一个女佣人胡利安娜，胡利安娜同时伺候兄弟二人，但似乎对老二更有好感。城郊平民的性格致使他们不能忍受一个女人破坏二人的兄弟情谊，于是他们把胡利安娜卖到妓院，但是这仍然不能阻碍对方陷入这荒唐的爱情，彼此不时外出，实则是去幽会胡利安娜；他们找了个可笑的理由赎回这个女人，又过上以往的生活，然而悲剧再一次反复，他们为了兄弟关系不让一个女人破坏，将胡利安娜杀害，兄弟二人痛哭失声，紧紧拥抱。那似乎有着《一千零一夜》意味的故事结尾是：如今又有一条纽带把他们捆绑在一起：惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务。
胡利安娜是克里斯蒂安和爱德华多的第三者；爱德华多是克里斯蒂安和胡利安娜的第三者；克里斯蒂安是爱德华多和胡利安娜的第三者。兄弟二人分开在一起、分开又在一起的过程颇让人觉得有趣。博尔赫斯说他写故事不在醒世劝化，而在于给人消遣和感动，这也是让小说回归故事本身。这篇小说最后的杀戮是不可避免的，它就带着博尔赫斯这本小说中阿根廷某些地区人的特色：玩刀子、妓院、决斗、喝马黛茶。具体是哪里，是巴勒莫吗？还是高乔？我似乎对阿根廷的地区和历史太不熟悉了。
第二篇《小人》有点类似《刀疤》，是一个背叛者的故事，本身没有《刀疤》精彩。来聊聊《遭遇》这篇吧，这是由两个刀客的决斗而引申出来的一个故事，落脚点不是此时一个刀子捅进一个人的身体、马内科·乌里亚特杀死了敦坎，而是两件武器：格斗的是刀子，而不是人。两个刀子并排沉睡在玻璃柜子里，而恰巧就在历史的某一刻，由两个人唤醒了它们。它们的高乔先辈将夙怨沉睡进两把兵刃，伺机而动。这是不是也在说高乔人的传统？不得而知，就像永远不会预料到那些物件会不会再次相遇。
下一篇《胡安·穆拉尼亚》也是一个抽象的故事，依然是讲一个刀客，胡安·穆拉尼亚死后，他的精神一直影响着自己的遗孀，他成了一把匕首，能够让妻子以他之名复仇，博尔赫斯说胡安·穆拉尼亚尝过死亡的滋味，后来成了一把匕首，现在是匕首的回忆，明天将是遗忘，普普通通的遗忘。然而博尔赫斯将这件事记下来，又会进入别人的回忆里，这是他在写这篇小说时所始料未及的。
《老夫人》这篇也隐含着时间的秘密，他不像以往的小说那样用一个大的构架讲述时间的概念、或者创造一个充满玄学意味的时间的迷宫，而是通过塑造一个人，来把她视为一个没有停止的混战的延续，她的死亡才标志着最后的牺牲，那场混乱显得荒诞，造成死亡的关于回忆的幻觉却是真实的。
《布罗迪报告》是本书的最后一篇，这是受到《格列佛游记》的影响而写的。报告的记述者进入了猿人出没的地区，接触了墨尔克人，他称它们为雅虎人，这些雅虎人有一些让人难以接受的信仰和生活方式，其实有点像博尔赫斯在《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》中讲述的特隆人，只是后者更倾向于说理化，而前者更倾向于生活化。我觉得这篇里有个观点很有趣：“既然我能清晰的记起四岁时从挪威来的那艘大帆船的模样，那么有人能预见马上就要发生的事，又有什么奇怪呢？”他认为记忆和预知未来是可以相提并论、同样神奇的，甚至回忆遥远，明天则离我们近得多。其实这也像一面镜子，我们在镜子外面，而没有进入过镜中世界。感觉博尔赫斯又调皮了。
尽管博尔赫斯在这本集子里做了博尔赫斯——一方面可能指写作方式的回归，另一方面可能是在每一篇中都出现了博尔赫斯本人，他将自己记录在小说中，在虚构中形成一种现实主义。但是削弱了博尔赫斯小说的风格，仅仅依靠他的语言特色，魅力依然不及《小径分岔的花园》和《阿莱夫》。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
首发“同道之人”，更多请移步
永恒史
<a href="http://写在博尔赫斯全集第一辑之后">写在博尔赫斯全集第一辑之后</a>
© 本文版权归作者 无色透明易挥发 所有，任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露
