文艺复兴是什么?
高中历史课上,翻到文艺复兴篇章,莫名其妙、无由头地就很兴奋。那种兴奋就如同中国知识分子总是动不动想要回到魏晋南北朝,历史就像人一样,总有那么一段时期,是人最喷薄的时代。
只是那个时候,才十几岁的我一直有个疑问——“文艺”我懂得?可是为什么是“复兴”?
文艺复兴什么因素是最重要的?——质疑。
多年以后,我读到了盐野七生女士的《文艺复兴是什么?》当年模模糊糊的各种疑问再次浮现在脑海,那个时候,只是因为文艺复兴时代的艺术作品而兴奋,就像苍茫的大陆上浮现出美丽的岛屿一样,多年后,我们总会发现,每一片岛屿既不是孤立的,也不是无缘无故的,在岛屿周围,是暗礁迭起的漩涡。
每一副后世顶礼膜拜都画作和文学巨著,都来之不易;文学三杰、美术三杰、每一位文艺复兴巨匠,他们从来不是一个人。前后左右织成一张巨大的网,才终于成就了“文艺复兴”四个字,有些人的名字在历史课本上显见,有些人我们记不住他们的名字,有些事情,当时、甚至一段历史时间都没有引起巨大波澜,但是,这一切,最终被时间拨乱反正,这就是欧洲百花齐放的“文艺复兴时代”。
对于文艺复兴痴迷的可不仅仅是欧洲人,身为亚洲人的盐野七生女士,上学的时候就对欧洲历史萌发了巨大的兴趣,于是跑去罗马留学,留学归来心心念念不能忘,于是再赴意大利,用了一生的时间去研究罗马史,据说她深爱这个英雄辈出的国度,更加深爱那群星璀璨的文艺复兴时代。
在日本,不缺少匠人精神。爱什么执着一辈子,研究什么就一生只做一件事的人不再少数。从某种意义上讲,盐野七生女士也是这样的一位匠人,不过她是对某一段历史、某一种文化专心钻研,成果灰机了六本的《文艺复兴是什么》,以及15本的《罗马人的故事》。本册只是她的《文艺复兴是什么?》中的一本。
如果稍加留意盐野七生女士的写作就会发现,她很善于“讲故事”,关于这段历史和她所有的质疑精神,最后都变成了故事。在这本书里,你会发现一种新颖的写法,就像搭上了意大利的旅游大巴,而作者就是导游。每走一处每到一地,她会一边介绍现在此时的意大利佛罗伦萨、威尼斯,罗马,然后再话锋一转,回到过去的时代。你并不感到被剥离,因为你就是其中一员——全书是用对话的形式写就的。不过盐野七生女士说,这种写法其实并不新颖,也不是首创,对话体是柏拉图以后的欧洲人常用的一种写作手法,西塞罗和马基雅维利就曾用这种手法写作——没错,大多数对文艺复兴感兴趣的人,其实也是没有读过他们两个人的作品的,毕竟,在我们看来,那真是太久远太久远了。也许正是,我们只看我们想看到的,而业已存在,不想看到的那些,就永远躺在故纸堆。
不过,这样的写我“文艺复兴”,的确让更多的人感兴趣。在这些文字里,文艺复兴与我们之间的距离不再是很多人无缘到访的欧洲名城,世界闻名的美术馆、博物馆,哪怕就是以文字做媒介,也可以一窥14、15世纪那个璀璨时光的旧日面容。
在我的印象中,文艺复兴主要反对的是宗教对人的辖制,肯定人的价值和尊严。主张人生的目的是追求现实生活中的幸福,倡导个性解放,反对愚昧迷信的神学思想,认为人是现实生活的创造者和主人。然而,这一切的支持者和推动者竟然是历任教皇。达芬奇虽然被称为古今第一穿越者,然而在当时,他也曾经被拒绝过。提香的话据说能一张画画出人的一辈子,还有,马克·吐温曾经吐了一个强槽在自己的著作《汤姆·索亚历险记》中:今晨心情好极好,因为昨天得知米开朗基罗死了……
除了开“慧眼”之外,文艺复兴时代也蛮有幽默感的,放在这个时代,也有很多槽可以吐。或许,这也是盐野七生女士写得“文艺复兴”吸引人的原因吧,毕竟,读下去才能开启一切。