当我们失去一切，才开始拥有自己
去年12月的诺奖典礼，帕蒂·史密斯作为文学奖获奖者迪伦的挚友出席并翻唱《A Hard Rain's A-Gonna Fall》，在媒体所谓“一位摇滚传奇向另一位传奇的致敬”的渲染期待中，帕蒂两度紧张到忘词并申请重唱，一度成为新闻。此事发生在长期被人们乐此不疲地冠以“摇滚桂冠诗人”、“朋克教母”巨帽的帕蒂史密斯身上，会让不少人心生惊讶，也会让另一些人会心一笑。他们不由自主地联想到《只是孩子》、《时光列车》中帕蒂受邀参加各种朗诵会、演讲时纠结无常的心理状况，会想到她前往柏林为大陆漂移社的半年大会发表的那篇《魏格纳失去（最后）的时光》引发全场魏粉愤慨的尴尬情形，对的，这就是帕蒂史密斯，不是什么“摇滚桂冠诗人”和“朋克教母”，是书中的那个在伦敦偶遇喜欢的侦探剧男演员后会对着床罩激动地讲个不停的“我”，那个丢三落四后对着照片怅然若失的“我”，那个一直未曾远离的诗人，艺术家，孩子。
帕蒂史密斯的文字有这样一种魔力，让我们不经意地游走在她日常生活当中，随之彻底模糊了她在公众中所展示出的形象以及她丰腴又变幻的一生。我们醉心于她流连的同一家咖啡店同一个位子上滚动的思绪，感同身受她对喜爱的作家与艺术家的信徒般的追随，感叹她面对一段段浩大的人生转折（发表诗集、成名、组乐队、出唱片）采取的轻描淡写与顺其自然、却对身边的人物与琐事倾注的波涛汹涌的情感与厚重的真诚。
尽管带着相同的烙印，相比《只是孩子》，这本《时光列车》还是会带来截然不同的阅读感受。一旦面对难以回避的比较，后者带来的吸引力与张力很可能稍显逊色。帕蒂有意识地将读者引出前一本的语境，试图展开一个新的画面。这从时间上很好解释----《我是孩子》的时间线横跨了她的出生、成长、在纽约的生活（1966年-1979年）、她的诗歌与唱片崭露头角、最后到她即将与丈夫弗雷德搬离纽约前（罗伯特・梅普尔索普的过世发生在她离开纽约7年后，而这段时间在书里是一字未提的 ）。这是个即便未在那时出生的人也会津津乐道的疯狂的年代，如雷贯耳的名字悉数登场，这足以使《只是孩子》顺理成章地成为波澜壮阔的纽约地下文化的史诗(可能主人公会花费更多倍的笔墨在购买热狗与甜甜圈上)。更不用提全书的主线，帕蒂史密斯与罗伯特・梅普尔索普从相识到彼此依靠、逐渐分离，从穷困潦倒到只能“拥有彼此、拥有作品”，到成名、分开后的彼此牵挂，《只是孩子》会使每个热爱艺术的人想象自己是浪潮中的一份子，一口气追随他们到最后。而《时光列车》将视角定格到了作者年老后的这段静止不动的时光，来到21世纪，经历了结婚生子后重回的纽约，已经不再是那个激情洋溢的年代，此时帕蒂的生活轨迹，是慢条斯理地喂完每一只猫，走路穿过第六大道到诺伊咖啡馆，坐到同一个位置写文章写诗写旅行计划。此时的帕蒂彻底卸下年轻的回忆，开始直面人的老去。她的碎碎念填满了整本书的角落，让这么一本慢节奏的书，读下来必须怀有耐心，甚至要怀有希望。
然而越往后会逐渐发现，可能真的如开头铺垫的那样，这是一次彻底的“不着边际”的写作，不着边际体现在很难为这本作品定义一种体裁。回忆录？旅行手记？散文？好像都不是。梳理一下全书的几条线索：几次旅行，更确切地说是朝圣----法属圭亚那的圣洛朗、柏林、墨西哥城、东京、赫普顿斯托尔、丹吉尔，为她最爱的作家和艺术家-----热内、布莱希特、弗里达·卡洛、芥川龙之介和太宰治、西尔维娅·普拉斯；几部痴迷的侦探剧集；一个在罗卡韦海滩买下的海滨小屋；几件丢掉并为之伤感的物品；几次梦境；对丈夫弗雷德的思念。这几条线索，在之前的书里很少有提及（在《只是孩子》里写罗伯特时有提到过热内：“像让·热内一样，罗伯特是个笨贼……他俩都是有审美的贼”），尤其是关于丈夫弗雷德，帕蒂叙述（是的，仅仅是叙述）他们相遇结婚，就迫不及待地宣布没有什么比和弗雷德在一起更重要，愿意为了他“毫不犹豫和纽约及其所装载的雄心壮志说再见”；但弗雷德是怎样的一个人？人们仅仅知道他是60年代不知名朋克乐队Motor city 5的吉他手（甚至曾经有微信公众号在煽情帕蒂的文章里编造出弗雷德是地下丝绒吉他手这种滑稽笑料）。书中仅有的一段弗雷德的清晰的回忆，他们的圣洛朗之旅，整个弗雷德的形象仍是模糊的（仅有的印象是他在会在一堆男人中间迅速地成为谈话的主讲）。如果说这部书对人的刻画是次要的，但到末尾的章节关于对弗雷德的思念的反复渲染总让人不那么容易产生共鸣。弗雷德是这本书的一个缩影，帕蒂满怀诚意地为大家展现她近年生活和内心的全貌，但也许只有老读者、老歌迷才能从自己的记忆中追根溯源，将这本书当做填满一位灵魂导师图像的重要拼图；对于不熟悉她的人来说，会有变为另一部充满缓慢仪式感的文艺青年指导手册的危险。
直到书的后段，如同往常的每一个在贝德福街度过的日子，被告知这是伊诺咖啡馆的最后一天，我和帕蒂一起被震撼，和她一起伤感，这才明白这间伊诺咖啡馆就是《时光列车》的主线。帕蒂的每一次旅行和每一段思绪都从这间咖啡馆的同一个位子起飞，如果不幸有人“抢占”了它，她会坐到一旁直瞪瞪地等着对方离开。她将那把椅子当做她思想的传送门，而咖啡馆关闭时店主也将“传送门”赠送给帕蒂。之后，前面散落的所有线如同风中的羽毛迅速地靠拢、升空----大陆漂移社解散了；侦探剧到了高潮，留下的是悲伤与失去；她的回忆来到弗雷德和弟弟相继过世的那段黑暗时期；一个失而复得的牛仔，引发了她对失物的思索……这其实是一本关于失去的书，她发问：我们失去的东西，也在难过地想要找回我们吗？不仅仅是她的发条鸟、她的黑大衣，也有她的咖啡馆、她的亲人与爱人。我们从她闪动着对世界的光亮热情的文字里面走出来，才意识到她年已七旬，如同她自己所说，“如今我已经比我爱的人老了，也比我死去的朋友们都要老”。再版补述中，女儿打电话来告诉她Lou Reed的去世，她最初的感受是有个老朋友近来病了很久，但一直还活着，如今真的离开了。她仿佛看到Lou Reed不声不响地从背后靠近自己，一如习惯的那样突然对她打招呼，但当一回头，才意识到纽约已经永远失去了这个才华横溢、随心所欲的王子。此时此刻她会想到什么？ 是1970年的纽约，在Max’s Kansas City酒吧初识Lou Reed的喧闹的夜晚？还是他永远的苍白的脸，黑色的T恤，像猫一样突然的出现？我们不知道Patti Smith这不平凡的一生经历了多少这样的相识淡忘与分别，就像我们数不清她多少次带上宝丽来相机走遍世界去朝拜兰波、热内们的墓碑。她把每一次失去当做是永恒的一部分，一如她丢掉那本写满记事的《奇鸟行状录》后，安慰自己“也许是因为我找到了一块我自己的地方，现在宫胁家也可以转回去，转回到村上那个与之相连的世界。发条鸟的任务已经完成了。”最后我们所看到的书里面的帕蒂史密斯，仍旧是每天喝着咖啡，写着不着边际的文字，像年轻人一样痴迷地追剧，偶尔在梦里才会遇见往事的老年朋克歌手。
自己的地方----那座名为阿拉莫的海边小屋，帕蒂不顾律师对房况的疑虑执意买下，却在桑迪飓风中成了奇迹的幸存者，如今是帕蒂的寄托。因为它多么像自己。在暴风来之前，这里曾有连绵不绝的柚木组成的一望无际的木栈道，络绎不绝的冲浪客在海滩边喧闹，玫瑰色的夕阳下扎克捧着大杯的黑咖啡从他的咖啡馆走来。如今一栋栋烧焦了的房子空对着海浪的潮起潮落，咖啡馆、栈道、游客已成云烟，整修过的阿拉莫召唤着远在纽约的帕蒂，穿过单调的风景，在生命的长卷尾端画一些东西娱乐自己来对抗漫长的独行。
像她最爱的兰波写的那样，
----我爱过沙漠、焚毁的果园、破旧的商店、温热的饮料。
我在陈腐的小巷里散步，闭上眼镜，却将自己献给火神太阳
