水木茂：与妖怪相伴一生

日本民间传说中的妖怪有上千种，除了恐怖和作祟的妖怪，也有活泼可爱的妖怪，妖怪从古时走到现代。它们极力隐藏自己的身世，在山泽间生息繁衍，在历史长河中中偶尔露出一鳞半爪，便已惊艳了世人——妖怪出示蛛丝马迹，免得世人将其遗忘，可见也是寂寞之至了。
日本妖怪有七成来自中国，经日本人改造，再加上日本民间传说中的精怪，缔结为严密的妖怪家族，每个妖怪都有自己的故事，也有着鲜明的可辨识度——它们的形貌特征早就深入人心。日本江户时代的画家鸟山石燕综合《山海经》《三才图会》《西游记》等中国古籍之长，参照日本神话，倾其一生完成了《百鬼夜行图》妖怪画谱，共画妖怪二百零七种。日本今日的“妖怪学”，皆以鸟山石燕的体系为主要源流，又有葛饰北斋、歌川国芳等妖怪画名手云集，致使日本妖怪无处遁形。
古代日本的传统版画和浮世绘，皆是古老的绘画形式，前者出现了《百鬼夜行图卷》等卷帙浩繁的系列作品，后者又有葛饰北斋的苦心经营。有规模意识的集束式创作，同主题之下的开枝散叶，当然还有囊括天下精怪的宏大野心，妖怪画出现井喷，而每一种妖怪的惊人貌相，必呈百千思虑，以炫示奇诡为能，对妖怪的研究也越来越深入。日本江户时期的市民经济灿然勃兴，也给妖怪画册的风行提供了民众基础，妖怪画一时纸贵，争相传观之际，鸟山石燕的名声不胫而走。
鸟山石燕之后，水木茂的作品承上启下，成为妖怪画的又一高峰。水木茂的功绩在于，将版画和浮世绘时代的妖怪转变为现代漫画，又以搜罗之详备而著称，拓展了鸟山石燕的妖怪体系，典籍有载而图像无载的妖怪，也都被水木茂一一赋予了具体形象，这使他成为接续鸟山石燕《百鬼夜行图》这种传统的当代巨匠，又因其体例完备、而别具一格。水木茂的《妖怪大全》展现了近乎狂热的“收集癖”，每得一故事，便欣然自喜，便要搜尽所有故事。此外，水木茂还曾到中国云南，寻访云南纸马——民间祭鬼神的木刻版画，多绘鬼神之形，画风狂野。后来也曾到澳洲寻访原住居民的壁画，以及墨西哥祭祀中的面具，他的视野已经不局限于日本，神异的故事原型，魔性的图像系统，都在他的兴趣之内，这使他在妖怪画的创作上更加得心应手。
他走进乡间收集民间传说和图像，田野调查使虚构走向了实证，以往的妖怪故事被认为是无知和迷信，那么，直到如今还有那么多人坚信妖怪的存在，这就不得不考量一个族群的风俗和习惯，并正视集体记忆的深远影响，以及其当下的意义所在。毕竟，古老的认知方式直观、混沌、率真，在科学理性的工业时代，仍然在内心深处的隐秘角落潜伏，成为随时可以退守的最柔软的部位，这是妖怪负隅顽抗的最后防线。
从近千页的《妖怪大全》来看，水木茂的作品多采用黑白二色，是对鸟山石燕、葛饰北斋等古代画家的致敬，而歌川国芳等人笔下的妖怪形象，水木茂也多有沿袭，只不过变狰狞为圆润，少了些恐怖意味，多了些活泼可爱之风，有些妖怪头大，身子短小，看了令人发笑。这是水木茂的智慧，他看到了妖怪在当下的处境，狰狞粗粝的古风只属于遥远的江户时代，而当下，更多的人需要在妖怪中寻到抚慰。
大色块的黑，使读者展卷观看时，脸上被映上了黑暗，夜晚提前降临。画中的妖怪出现在夜晚，深夜里赶路的归客行色匆匆，在即将赶到家门之际，却与妖怪猝然相遇。画面在这一刻定格，没有人知道这个归客后来的命运如何——他是否由此次惊吓而脆弱一生？水木茂不提供这种答案，他所做的，只把遭逢妖怪时的惊恐定格，于纷乱倾覆的激流中寻得片刻之静。水木茂的妖怪画中多有这般张力，似乎要挣脱平面的束缚，足以看得惊心动魄。
图画之外，文字的阐发也由水木茂来完成。半页图画在上，半页文字在下，显是有着精心安排。古人著书立说，便早已重视图的效用，中国古书所谓的“左图右书”、“文不足以图补之，图不足以文叙之”，水木茂沿袭了这一优良传统，其文字简要精准，交代妖怪的名讳、身世、籍贯，以及种种妖异之处，与图像一道，建构了日本妖怪谱系。
水木茂于2015年的年末辞世，享寿九十三。他仿佛并未走远，在接近一个世纪的生命历程中，把妖怪视作唯一乐趣，八十多岁高龄时，仍在杂志连载新的漫画作品，创造力之旺盛可见一斑，其精神并未随着身体而衰老，反而童心大炽，这或许也是其得以长寿的秘钥。
水木茂在晚年仍记得日本自古流传的一个游戏：众人聚集一室之内，燃起一百支蜡烛，人们在烛光里讲妖怪的故事，每讲完一个，就吹灭一支蜡烛，直到最后一支蜡烛熄灭的时候，真正的妖怪就会出现，真正的激动人心的时刻，刹那之间却有永恒的魅惑。古老的游戏已经失传，如今，在水木茂身后，只要在这美好的春天夜晚展观《妖怪大全》，读完最后一个故事，掩卷之际，妖怪是否会霍然出现在眼前？