醒着去看UFO
每年，世界各地都有人宣称自己看到了UFO，甚至有照为证。是真的吗？撇开谎言和醉酒，单从科学上解释也有多种可能。用《宇宙信息图》里的分析图对照一下，寥寥数个问题，就能弄明白目击者看到的是行星、卫星、陨星、流星、日晕、或只是飞鸟、浮云。
不管是UFO也好，流星雨也罢，甚或行星撞地球，天文学应当是最引人遐想也最令人瞩目的学科之一。随着科学的发展，人类已经取得了许多超出想象的成就：漫步月球、将望远镜架设在太空里、给“外星人”发信号，哪样都是前几辈人眼里的痴人说梦。饶是如此，广袤宇宙依然存在太多未知。科学家努力刷新极限，天文爱好者们也没闲着，卧看牵牛织女星、天马行空想象未知世界，运气好发现一颗新星也不无可能。
天文学家绝少因其发现而闻名于世，但天文学同样不拒绝任何对它怀有好奇心的人。《宇宙信息图》的两位作者斯图亚特·洛维和克里斯·诺斯都是天文学家，在他们的图解下，宇宙直观、严谨，却也平易近人，时刻让人脑洞大开。他们鼓励想象、鼓励探索和更新，不过若能建立在科学的基础上驰骋，而不仅仅是把飞鸟幻想成UFO就更好了。
设想望远镜的分辨率有点抽象，对照一张特殊的视力表就明白无疑了。人眼对应视力表第8行，而位于第63行的欧洲甚长基线干涉网-射电干涉仪能看到月球上小至0.3米的尺寸。
预测小行星撞击地球可是性命攸关，无预警的灾难曾导致千人死亡，看看点状图多少能安抚一下惊魂未定的心：二十世纪大波行星在飞掠后才被发现，近十年大多数掠地行星都有短暂的预警时间，还不乏一些预警时间逾年的行星，虽有“毁神星”这样令人胆寒的名字，但随着天文学的发展，我们也有理由相信，人类的预警将会越来越精准。
科学家的想象也精彩，譬如，一个人在不同天体上跳高，能达到的高度与引力大小相关；如果外星人收听地球的广播节目，根据所在位置能听到不同年代的新闻；一天通常不是标准的24小时，有记载的最长的一天要多出4.36毫秒。同样不易觉察的时间流动存在于以轨道速度运行的飞行器中，别羡慕飞行员能比地球上的兄弟年轻那么几毫秒，当他们踏足太空的时候，严峻的生存考验就开始了，既要快速做决定，又不能太激动以免多耗能量，真是困难重重。
伽利略说：“真正的哲学是写在那本经常在我们眼前打开着的最伟大的书里面的，这本书就是宇宙，就是自然本身。”要读懂这本书，真得在想象与科学间找到平衡。不因渺若星辰失落，不慕夸大其词的谎言，无需自欺欺人的幻想。排除一切干扰之后，亲历宇宙之美，如同醒着去看UFO。而倘若真有确定无疑的那一刻，应当同样能气定神闲、宠辱不惊吧。
——丁酉年读斯图亚特·洛维《宇宙信息图》
