世纪行过——《我的20世纪人生:趣味横生的时光》读后感
这篇书评可能有关键情节透露
本书是英国著名左翼历史学家霍布斯鲍姆于85岁高龄之际所写而成的自传。
霍布斯鲍姆生于一战期间一个中产犹太家庭,几乎亲历了整个动荡不安的20世纪。本部自传是他的世纪回眸,他以参与者的切身体验、历史学家的睿智慎思、左翼共产党人的独特视野,以其如椽大笔,回顾了人类历史上最不可思议的20世纪,堪称经典。
霍布斯鲍姆身世坎坷,其父母早亡,他在风雨飘摇的欧陆过着漂泊的生活,然则正是这样艰苦的经历练就了他乐观而冷静的品质,加之他天资傲人,仅通过交谈即可习得一门外语,虽出身平民阶层,却能以优异的成绩考取被贵族垄断的英伦最高学府剑桥大学。他提倡历史研究要“走出去”,离开自己的根据地,不要成为栖息一地的植物,而要做飞越半个地球的候鸟,所以霍布斯鲍姆一生几乎游历世界各个角落,用脚步去丈量,用眼睛去观察,用切身的体会填充学术的疑惑。
本书的文字生动而细腻,不失幽默风趣,又有着客观严谨的史家风范,有着极大的信息量,字里行间皆是“干货”,对于不熟悉20世纪欧洲历史的读者来说,应该会是极丰富的“进补”。
本书是我这学期选修的“自我社会志”课程的指定阅读书目,50万字的大部头,分四周读完,每周大约读5—6章,每次课上根据本周的阅读文本进行讨论,这篇文章我主要想就每周的读书笔记做一简单总结。
《趣味横生的时光》第1-7章主要叙述的是霍布斯鲍姆从1917年在埃及亚历山大港出生到1936年进入英国剑桥大学国王学院就读之间的19年的故事。
霍布斯鲍姆的父亲是英国裔的犹太人,母亲是哈布斯堡王朝统治下的中欧人,在他两岁左右的时候,全家迁往维也纳。自那以后,一直到1931年,也就是从他的2岁到14岁的12年时间里,他都在维也纳度过了自己全部的童年时期和大部分的青少年时期。
霍布斯鲍姆一家抵达维也纳时,正值奥匈帝国战败解体,奥地利第一共和国初建的时期。当时的维也纳人在经济、社会、教育、国族认同方面都还处在一个混浊困顿的阶段。而作为英国裔犹太家庭出身的霍布斯鲍姆,生活在这样一个讲德语并处于新旧时代交替的国家,自然也对自己的国族、宗教产生了困惑。
在初抵维亚纳时,霍布斯鲍姆家是还算富裕的中产家庭,这让他得以在童年时能接受到许多艺术、人文以及自然科学读物的知识启蒙。但童年的快乐是短暂的,由于经济萧条和犹太人的身份,霍布斯鲍姆的父亲求职艰难,家境每况愈下,几乎连日常的开销也难以为继。在霍布斯鲍姆12岁的时候,他的父亲在绝望中冻死在了他家的门口,之后,家里的经济状况便更加艰困,他的母亲以写作勉力维持生计,两年后,他的母亲也死于肺结核。自此,14岁的霍布斯鲍姆和他11岁的妹妹南茜成了孤儿,开始由几位亲属抚养,过着寄人篱下,颠沛流离的生活。
1931年,霍布斯鲍姆跟随叔父家来到柏林,开始他的中学生活,也就是在柏林,霍布斯鲍姆接受到了共产主义思想的启蒙,他在1932年加入了社会主义学生联盟,认识了许多志同道合的友人,并且参与到一些党内活动,也为他日后成为一名鉴定的共产党员埋下了思想的火种。
1930年代的德国,魏玛政府已是苟延残喘,一战战败后数额庞大的赔款以及国内经济萧条、失业等问题,使得德国社会民愤日益激烈,国内政治环境波谲云诡、暗流涌动,1932年联邦选举后,希特勒的纳粹党赢得230个国会席位,成为国会最大党,1933年1月30日,魏玛共和国第二任总统保罗.冯.兴登堡任命希特勒为德国总理,同年2月27日,发生国会纵火案,纳粹党藉机清洗了德国共产党,并废除言论自由和新闻自由,魏玛共和国已然名存实亡,第三帝国的军国号角开始吹响,在德犹太人风声鹤唳。3月,霍布斯鲍姆的叔父显然已经意识到了潜在的危险,决定举家迁往英国。
1933年到1936年,霍布斯鲍姆在英国伦敦度过了简单、平静、乏味的三年中学时光,他没能象是在柏林时期一样积极投身有关共产主义的活动,正如他在书中所说的“我的旧国家与新国家之家的历史鸿沟实在过于宽阔。按照一九三二年柏林的标准,来到伦敦简直像重返童稚期”。他选择在大量的闲暇里时间广泛的阅读各种书籍,充实自我,韬光养晦,这为他考取剑桥大学并在大学以后从事政治事业提供了深厚的理论基础和知识储备。
1936年,霍布斯鲍姆入学剑桥,在多元而开放的大学校园里再次投身共产主义事业。他的学识和视野使他能够结识到许多优秀的同辈和师长,并从他们的身上得到许多启示,这让他内心澎湃的政治血液再次焕发新生。
书中,霍布斯鲍姆不乏妙笔,其中,他对“游行”这项集体活动的描写很是有趣,他写道:“除了性行为之外,还有一项能够将肉体经验与强烈情绪结合得淋漓尽致,那就是于群众高度亢奋之际参加大规模游行。但性行为属于个人层面,游行的本质却是集体行动,而且游行时的高潮可长达数小时,这是有异于性高潮(至少对男性而言如此)。换个角度来看,游行和性行为一样,也意味着某些身体动作使个人融入群体,这正是集体经验的精髓。”
除了幽默风趣的书写外,我对霍布斯鲍姆关于母子亲情的书写很感动,他说:“母亲于三十六岁那年去世,现在的我已经老得足以当她那时候的祖父了。可是等到我们在冥河彼岸重逢时,应该不会出现一种荒腔走板情况,以致她将以年轻女子的面貌与我见面,或者我将她当成年轻女子看待。她始终是我的母亲。我期待她问我在这一生当中做了什么。而我准备告诉他,我至少部分达成了她对我的期盼”“我还记得坐在母亲的病榻前,两人互相倾听对方时的情景。当时我正准备长大,而她正准备迈向死亡”,这些情景的描写极富画面感,让我读来非常感动。
还有一个有趣的发现是作者在第五章一笔带过的一个人物,奥图.布劳恩,这是他在柏林读中学时加入的社会主义学生联盟的创始人的第一任丈夫,霍布斯鲍姆提到他是唯一参加中共红军长征的欧洲人,我对此很有兴趣,后来查阅后才知此人是中共党史中颇为重要的前领导人李德,正是他的错误决策,使红军第五次反围剿失利,被迫撤出中央苏区,开始战略转移,长征初期,位列和周恩来、博古同等地位的“三人团”中,具有最高军事指挥和决策权,在遵义会议中被撤销军权,让位给毛主席。这里的小细节让处在20世纪纳粹阴影下的霍布斯鲍姆和远在万里之外的中共革命产生了一种微妙的连接。
阅读前七章,可以感受到霍布斯鲍姆是一个内心强大,意志坚定,有共产党所宣扬的那种革命乐观主义情怀的人,回忆20世纪欧洲的晦暗不明以及他个人成长史的诸多苦难,他的文字间不时流露出反讽、自嘲、或是黑色幽默的风格,他在书中写到:20世纪是人类历史上最奇特、最可怕、荒谬、讽刺、超现实和诡异的世纪,但霍布斯鲍姆却“Interesting Times趣味横生的时光”作为本书的书名,不失是一种具有黑色幽默的反讽的书写,但这包含了一种独特的对于20世纪的感受和反省:人们多么想活在一个快乐有趣的年代,结果却活在了一个最无趣的、甚至基本生存也没有保障的时代。
第8-12章主要讲霍布斯鲍姆从1936年到1956年间这20年的生命岁月。
这20年,是整个20世纪最为动荡不安且风云莫测的一段时间,不论霍布斯鲍姆个人还是他生活的英国,都发生了许多对日后产生深远影响的重要事件。
首先,对霍布斯鲍姆个人而言,在1936年秋季加入英国共产党绝对是对他整个人生历程有重要意义的事件,这使霍布斯鲍姆成为忠贞的共产主义斗士,他矢志不渝,始终坚定信仰,即使在二战后,个人事业因其党员身份受到打压排挤,或是1956年世界共产主义阵营出现严重危机,大批党员信仰幻灭,选择退党,霍布斯鲍姆也不改其志,选择了坚持留党。
1939年9月2日,霍布斯鲍姆结束了在法国的假期,返回伦敦,翌日,英法向德宣战,第二次世界大战正式打响。在战争初期,大部分的年轻人应招入伍,加入反抗法西斯、保家卫国的洪流中,霍布斯鲍姆显然也想发挥自己的学识以及德语的优势,在战争贡献自己的力量,但因为他不纯种的英国血统,他的犹太人身份,导致他被英军情报单位劝退,先后被安插在无足轻重的“陆军教育团”和没有多少技术含量的“皇家工兵部队”中,形同虚设,在郁郁不得志中度过六年军旅生涯,在书中,他这样表达对二战的回忆:“总结我二战个人经验的最佳方法,就是表示战争夺走了我生命中的六年半光阴,其中有六年待在陆军。那场仗我打得既不漂亮也不难看,只是打了一场空仗。我毫无建树,而且没有人期待我又建树,反正那是我一生中最窝囊的日子。”
1948年,东方和西方势力在德国的交界成为冷战的最前线,意识形态的对立日益明显,在英国的共产党员开始被政府刻意的排除出英国公共生活的职务之外。他们的个人生活被严密监视,信件被拆阅,电话被窃听,其中,霍布斯鲍姆本人在1959以前一直无法升等为高级讲师。进入1950年代,韩战的开始,剑桥间谍案的事发,使公众的反共情绪到达顶点,霍布斯鲍姆的第一段婚姻也在1950年破裂,作为共产党员的他在生活和事业上都承受着巨大的压力,他在书中写到“那是我一生中最黯淡的时光”
对20世纪的共产党员来说,苏联是共产主义的大本营,而斯大林则是世界共产主义的领袖,但在共产党员应该信任和效忠的苏联,却持续发生着让共产主义阵营产生裂痕,也让霍布斯鲍姆信仰受到冲击的事件,比如1934年的苏联的大清洗运动,1939年苏联红军入侵波兰,1945年霍布斯鲍姆亲眼所见苏联红军攻占德国后留下的满目疮痍,1948年斯大林狄托的决裂,1954年霍布斯鲍姆作为“英国共产党历史学家小组”成员之一赴莫斯科访问时见到的民生凋敝、道貌岸然的苏联以及1956年的苏共20大,都让包括霍布斯鲍姆在内的英国共产党员对自己信仰的共产主义以及苏联产生质疑,其中,1956年的苏共20大尤其重要,霍布斯鲍姆在书中称其为“震撼世界的十天”,他写道:“就我记忆所及,在主要意识形态运动和政治运动的历史上,没有任何事件可与之相提并论。用简单的话来说,十月革命创造出一个全球性的共产运动,第二十届党大会则摧毁了它”
诚如第13章的标题“分水岭”所言,1960年前后是霍布斯鲍姆里程碑式的人生标点,从此,他越过了个人生命的分水岭,迎来了崭新的历史阶段。1962年,45岁的霍布斯鲍姆的第二段婚姻伴随着著名的“古巴飞弹危机”而到来,他的第二任妻子,即是文中多次提到的,后来与他白头偕老的玛莲。
1960年代,战乱带来的漂泊和不安,以及意识形态的纷争等等好像已经走入历史,西方世界迎来久违的繁荣发展,正如霍布斯鲍姆在文中所写的那样:“或许那也是西方社会历史与文化历史上的分水岭,就英国而言更绝对如此”
霍布斯鲍姆的个人生活也走向安稳顺遂的中产阶级,他在学术界的声誉日益受到肯定,学术成果为他带来的收入也相当可观,他和妻子玛莲以及两个小孩组成了美满的家庭,除此之外,他还在爵士乐领域颇有建树,他很幽默的回忆这段出乎意料的顺境:“我无法看出在《极端的年代》一书中所指称的“黄金年代”,那样等到1973年以后也就是那个时代已告结束之后才看得出,历史学家跟其他人一样,最厉害的地方就在于事后有先见之明”
在14章中,霍布斯鲍姆用整个章节回忆了他在威尔士克尼赫特山下的克罗伊瑟山谷,他和妻女,一起在这里度过的许多悠闲安逸的假日时光。克罗伊瑟山谷是属于建筑家克拉夫威廉斯艾利斯缔造的王国,他在此创造了意大利风格的波特梅里恩村,霍布斯鲍姆用大量的篇幅介绍了克拉夫的生平事迹和波特梅里恩村的环境风格,以及在度假村与其他知识分子的交往的种种记忆。
1968年,世界各地革命运动风起云涌,布拉格之春、巴黎五月风暴、美国性解放、毒品的泛滥、摇滚乐的风靡,虽然霍布斯鲍姆都作为见证者亲眼目睹,却不认同那个时代年轻人的诉求和观念,霍布斯鲍姆始终认为他那一代人是1960年代的陌生人,他在书中写道:“在1968年那段‘闹哄哄的春季和夏季’,那些政治化年轻人的基调看起来固然革命味十足,却是我这一代老左派所无法理解的。” 第16章,主要讲的是霍布斯鲍姆作为政治观察家亲身经历和见证的工党的溃败和破裂,撒切尔领导的保守党和她的撒切尔主义占得上风,瓦解了势力庞大的工会力量,开始了对英国政治长达11年的统治。
第17—18章是霍布斯鲍姆作为历史学家的自我身份诠释和他身处日益全球化的“地球村”世界的观感和体验,他将地球村的功能解读为:“地球村实际上体现于地方性的人际沟通网之中,将本地的家庭、异乡人与外国人、抵达、预定行程与离开整合在一起,简言之,它主要透过全球各地好客者的网络来运作”。其中令我印象深刻的是霍布斯鲍姆谈到作为历史学家必须要通晓多种语言才能在学术上有更高的成就的时候,他说:“透过交谈而非正式的学习即可掌握一门语言”,这项惊人的技能或许也展现了霍布斯鲍姆不同于凡人的天才头脑。
总的来说,这本自传到了这个部分,已经跳脱了前半部分按照时间顺序来进行线性书写的方式,而是根据霍布斯鲍姆所亲身经历的,对他有重大影响的特定事件,特定年份,特定环境进行的反思和思考。
从19章到22章,霍布斯鲍姆分别探讨了他在巴黎、西班牙、意大利、南美各国以及美国的经验和见闻。
在19章中,霍布斯鲍姆开篇就写到:“对我们所有人来说,巴黎无论过去或现在,始终都是我们法国经验的核心”,说明了巴黎对他的个人成长以及文化启蒙的重要性。1933年16岁的霍布斯鲍姆跟随叔父首度来到巴黎旅行,他写道:“来自我这种家庭背景的男孩,以及迟早注定将前往巴黎,所以我虽然兴奋,却不感到惊讶”,对于这里的表述令我不解,为什么像他这样家庭背景的男孩会注定前往巴黎,巴黎这座城市对于普通的犹太家庭的男孩意味着什么?
除此,他还在回忆当时他和叔父在巴黎的红灯区闲逛时一笔带过了他破处的经验,他写道:“要等到好几年以后的夜晚,当我跟一名匈牙利共产党员待在城内时,我在一栋那样的建筑里面、在一群赤条条的女士之间、在一张四面环绕着镜子的床上失去了童贞”,这个小插曲令我印象深刻,这似乎在本部自传中,对于习惯书写个人身处大时代、大环境中境遇的霍布斯鲍姆而言,对类似这样他个人的私密经验仿佛是极少着墨的,这里霍布斯鲍姆云淡风轻的便抛出这样的八卦,好像是一本严肃的历史学家突然故意和读者开一个玩笑一样,很值得玩味。本章还有一处这样的描写,就是提到他带着朝圣的心情去看望他喜欢的法国作家尚纪沃诺,途中邂逅了一位同样来朝圣的粉丝,他说“那是一个长得不特别吸引人的波兰移民后裔”,但是那次纪沃诺不在家,两人未能如愿,于是“我们在那个普罗旺斯的夜晚,洁身自爱地交换了自己对他的意见”,这里的霍布斯鲍姆的幽默描写让我忍俊不禁。
1930年代的法国,虽然还盲目坚守着他们是“世界文明中心”的优越感,但无论在政治和艺术方面,法国都在逐步走向消沉和没落,霍布斯鲍姆在这里对法国人的自信的表述很有意思:“法国自视为中央国度的心态与中国类似,而且只有中国文化与法国文化同样相信自己毋庸置疑的优越地位”
总的来说,霍布斯鲍姆笔下的巴黎,无论是其接纳包容的城市个性的赞扬、还是对其知识界拘泥形式、固步自封的批评,还是对法语以及法国文化地位的没落的惋惜,巴黎始终对霍布斯鲍姆有着非凡的意思,这里也始终是他难以割舍的另一个故乡。
世纪行过,我放佛也跟随这位睿智深沉的老人走过了他沧桑的历史足迹,回眸整个20世纪,漫步于维也纳,我看到了初建的奥地利第一共和国;站在1933年柏林肃杀的街头,像是身处法西斯势力即将崛起的风暴中心;骑车穿梭在“雾都”伦敦的工业区,听到“日不落”帝国年迈的喘息;剑桥大学的书房里,多少左翼青年激扬文字;在塞纳河边的咖啡馆闲坐一番;或是在旧金山的爵士乐酒吧小酌几杯;还有阿根廷那个切•格瓦拉,和他把酒言欢,谈笑风生!真是应了那句经典名言:“一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑到历史的进程”。感谢霍布斯鲍姆,让我也经历了别样的人生,也走过了趣味横生的时光。
霍布斯鲍姆生于一战期间一个中产犹太家庭,几乎亲历了整个动荡不安的20世纪。本部自传是他的世纪回眸,他以参与者的切身体验、历史学家的睿智慎思、左翼共产党人的独特视野,以其如椽大笔,回顾了人类历史上最不可思议的20世纪,堪称经典。
霍布斯鲍姆身世坎坷,其父母早亡,他在风雨飘摇的欧陆过着漂泊的生活,然则正是这样艰苦的经历练就了他乐观而冷静的品质,加之他天资傲人,仅通过交谈即可习得一门外语,虽出身平民阶层,却能以优异的成绩考取被贵族垄断的英伦最高学府剑桥大学。他提倡历史研究要“走出去”,离开自己的根据地,不要成为栖息一地的植物,而要做飞越半个地球的候鸟,所以霍布斯鲍姆一生几乎游历世界各个角落,用脚步去丈量,用眼睛去观察,用切身的体会填充学术的疑惑。
本书的文字生动而细腻,不失幽默风趣,又有着客观严谨的史家风范,有着极大的信息量,字里行间皆是“干货”,对于不熟悉20世纪欧洲历史的读者来说,应该会是极丰富的“进补”。
本书是我这学期选修的“自我社会志”课程的指定阅读书目,50万字的大部头,分四周读完,每周大约读5—6章,每次课上根据本周的阅读文本进行讨论,这篇文章我主要想就每周的读书笔记做一简单总结。
《趣味横生的时光》第1-7章主要叙述的是霍布斯鲍姆从1917年在埃及亚历山大港出生到1936年进入英国剑桥大学国王学院就读之间的19年的故事。
霍布斯鲍姆的父亲是英国裔的犹太人,母亲是哈布斯堡王朝统治下的中欧人,在他两岁左右的时候,全家迁往维也纳。自那以后,一直到1931年,也就是从他的2岁到14岁的12年时间里,他都在维也纳度过了自己全部的童年时期和大部分的青少年时期。
霍布斯鲍姆一家抵达维也纳时,正值奥匈帝国战败解体,奥地利第一共和国初建的时期。当时的维也纳人在经济、社会、教育、国族认同方面都还处在一个混浊困顿的阶段。而作为英国裔犹太家庭出身的霍布斯鲍姆,生活在这样一个讲德语并处于新旧时代交替的国家,自然也对自己的国族、宗教产生了困惑。
在初抵维亚纳时,霍布斯鲍姆家是还算富裕的中产家庭,这让他得以在童年时能接受到许多艺术、人文以及自然科学读物的知识启蒙。但童年的快乐是短暂的,由于经济萧条和犹太人的身份,霍布斯鲍姆的父亲求职艰难,家境每况愈下,几乎连日常的开销也难以为继。在霍布斯鲍姆12岁的时候,他的父亲在绝望中冻死在了他家的门口,之后,家里的经济状况便更加艰困,他的母亲以写作勉力维持生计,两年后,他的母亲也死于肺结核。自此,14岁的霍布斯鲍姆和他11岁的妹妹南茜成了孤儿,开始由几位亲属抚养,过着寄人篱下,颠沛流离的生活。
1931年,霍布斯鲍姆跟随叔父家来到柏林,开始他的中学生活,也就是在柏林,霍布斯鲍姆接受到了共产主义思想的启蒙,他在1932年加入了社会主义学生联盟,认识了许多志同道合的友人,并且参与到一些党内活动,也为他日后成为一名鉴定的共产党员埋下了思想的火种。
1930年代的德国,魏玛政府已是苟延残喘,一战战败后数额庞大的赔款以及国内经济萧条、失业等问题,使得德国社会民愤日益激烈,国内政治环境波谲云诡、暗流涌动,1932年联邦选举后,希特勒的纳粹党赢得230个国会席位,成为国会最大党,1933年1月30日,魏玛共和国第二任总统保罗.冯.兴登堡任命希特勒为德国总理,同年2月27日,发生国会纵火案,纳粹党藉机清洗了德国共产党,并废除言论自由和新闻自由,魏玛共和国已然名存实亡,第三帝国的军国号角开始吹响,在德犹太人风声鹤唳。3月,霍布斯鲍姆的叔父显然已经意识到了潜在的危险,决定举家迁往英国。
1933年到1936年,霍布斯鲍姆在英国伦敦度过了简单、平静、乏味的三年中学时光,他没能象是在柏林时期一样积极投身有关共产主义的活动,正如他在书中所说的“我的旧国家与新国家之家的历史鸿沟实在过于宽阔。按照一九三二年柏林的标准,来到伦敦简直像重返童稚期”。他选择在大量的闲暇里时间广泛的阅读各种书籍,充实自我,韬光养晦,这为他考取剑桥大学并在大学以后从事政治事业提供了深厚的理论基础和知识储备。
1936年,霍布斯鲍姆入学剑桥,在多元而开放的大学校园里再次投身共产主义事业。他的学识和视野使他能够结识到许多优秀的同辈和师长,并从他们的身上得到许多启示,这让他内心澎湃的政治血液再次焕发新生。
书中,霍布斯鲍姆不乏妙笔,其中,他对“游行”这项集体活动的描写很是有趣,他写道:“除了性行为之外,还有一项能够将肉体经验与强烈情绪结合得淋漓尽致,那就是于群众高度亢奋之际参加大规模游行。但性行为属于个人层面,游行的本质却是集体行动,而且游行时的高潮可长达数小时,这是有异于性高潮(至少对男性而言如此)。换个角度来看,游行和性行为一样,也意味着某些身体动作使个人融入群体,这正是集体经验的精髓。”
除了幽默风趣的书写外,我对霍布斯鲍姆关于母子亲情的书写很感动,他说:“母亲于三十六岁那年去世,现在的我已经老得足以当她那时候的祖父了。可是等到我们在冥河彼岸重逢时,应该不会出现一种荒腔走板情况,以致她将以年轻女子的面貌与我见面,或者我将她当成年轻女子看待。她始终是我的母亲。我期待她问我在这一生当中做了什么。而我准备告诉他,我至少部分达成了她对我的期盼”“我还记得坐在母亲的病榻前,两人互相倾听对方时的情景。当时我正准备长大,而她正准备迈向死亡”,这些情景的描写极富画面感,让我读来非常感动。
还有一个有趣的发现是作者在第五章一笔带过的一个人物,奥图.布劳恩,这是他在柏林读中学时加入的社会主义学生联盟的创始人的第一任丈夫,霍布斯鲍姆提到他是唯一参加中共红军长征的欧洲人,我对此很有兴趣,后来查阅后才知此人是中共党史中颇为重要的前领导人李德,正是他的错误决策,使红军第五次反围剿失利,被迫撤出中央苏区,开始战略转移,长征初期,位列和周恩来、博古同等地位的“三人团”中,具有最高军事指挥和决策权,在遵义会议中被撤销军权,让位给毛主席。这里的小细节让处在20世纪纳粹阴影下的霍布斯鲍姆和远在万里之外的中共革命产生了一种微妙的连接。
阅读前七章,可以感受到霍布斯鲍姆是一个内心强大,意志坚定,有共产党所宣扬的那种革命乐观主义情怀的人,回忆20世纪欧洲的晦暗不明以及他个人成长史的诸多苦难,他的文字间不时流露出反讽、自嘲、或是黑色幽默的风格,他在书中写到:20世纪是人类历史上最奇特、最可怕、荒谬、讽刺、超现实和诡异的世纪,但霍布斯鲍姆却“Interesting Times趣味横生的时光”作为本书的书名,不失是一种具有黑色幽默的反讽的书写,但这包含了一种独特的对于20世纪的感受和反省:人们多么想活在一个快乐有趣的年代,结果却活在了一个最无趣的、甚至基本生存也没有保障的时代。
第8-12章主要讲霍布斯鲍姆从1936年到1956年间这20年的生命岁月。
这20年,是整个20世纪最为动荡不安且风云莫测的一段时间,不论霍布斯鲍姆个人还是他生活的英国,都发生了许多对日后产生深远影响的重要事件。
首先,对霍布斯鲍姆个人而言,在1936年秋季加入英国共产党绝对是对他整个人生历程有重要意义的事件,这使霍布斯鲍姆成为忠贞的共产主义斗士,他矢志不渝,始终坚定信仰,即使在二战后,个人事业因其党员身份受到打压排挤,或是1956年世界共产主义阵营出现严重危机,大批党员信仰幻灭,选择退党,霍布斯鲍姆也不改其志,选择了坚持留党。
1939年9月2日,霍布斯鲍姆结束了在法国的假期,返回伦敦,翌日,英法向德宣战,第二次世界大战正式打响。在战争初期,大部分的年轻人应招入伍,加入反抗法西斯、保家卫国的洪流中,霍布斯鲍姆显然也想发挥自己的学识以及德语的优势,在战争贡献自己的力量,但因为他不纯种的英国血统,他的犹太人身份,导致他被英军情报单位劝退,先后被安插在无足轻重的“陆军教育团”和没有多少技术含量的“皇家工兵部队”中,形同虚设,在郁郁不得志中度过六年军旅生涯,在书中,他这样表达对二战的回忆:“总结我二战个人经验的最佳方法,就是表示战争夺走了我生命中的六年半光阴,其中有六年待在陆军。那场仗我打得既不漂亮也不难看,只是打了一场空仗。我毫无建树,而且没有人期待我又建树,反正那是我一生中最窝囊的日子。”
1948年,东方和西方势力在德国的交界成为冷战的最前线,意识形态的对立日益明显,在英国的共产党员开始被政府刻意的排除出英国公共生活的职务之外。他们的个人生活被严密监视,信件被拆阅,电话被窃听,其中,霍布斯鲍姆本人在1959以前一直无法升等为高级讲师。进入1950年代,韩战的开始,剑桥间谍案的事发,使公众的反共情绪到达顶点,霍布斯鲍姆的第一段婚姻也在1950年破裂,作为共产党员的他在生活和事业上都承受着巨大的压力,他在书中写到“那是我一生中最黯淡的时光”
对20世纪的共产党员来说,苏联是共产主义的大本营,而斯大林则是世界共产主义的领袖,但在共产党员应该信任和效忠的苏联,却持续发生着让共产主义阵营产生裂痕,也让霍布斯鲍姆信仰受到冲击的事件,比如1934年的苏联的大清洗运动,1939年苏联红军入侵波兰,1945年霍布斯鲍姆亲眼所见苏联红军攻占德国后留下的满目疮痍,1948年斯大林狄托的决裂,1954年霍布斯鲍姆作为“英国共产党历史学家小组”成员之一赴莫斯科访问时见到的民生凋敝、道貌岸然的苏联以及1956年的苏共20大,都让包括霍布斯鲍姆在内的英国共产党员对自己信仰的共产主义以及苏联产生质疑,其中,1956年的苏共20大尤其重要,霍布斯鲍姆在书中称其为“震撼世界的十天”,他写道:“就我记忆所及,在主要意识形态运动和政治运动的历史上,没有任何事件可与之相提并论。用简单的话来说,十月革命创造出一个全球性的共产运动,第二十届党大会则摧毁了它”
诚如第13章的标题“分水岭”所言,1960年前后是霍布斯鲍姆里程碑式的人生标点,从此,他越过了个人生命的分水岭,迎来了崭新的历史阶段。1962年,45岁的霍布斯鲍姆的第二段婚姻伴随着著名的“古巴飞弹危机”而到来,他的第二任妻子,即是文中多次提到的,后来与他白头偕老的玛莲。
1960年代,战乱带来的漂泊和不安,以及意识形态的纷争等等好像已经走入历史,西方世界迎来久违的繁荣发展,正如霍布斯鲍姆在文中所写的那样:“或许那也是西方社会历史与文化历史上的分水岭,就英国而言更绝对如此”
霍布斯鲍姆的个人生活也走向安稳顺遂的中产阶级,他在学术界的声誉日益受到肯定,学术成果为他带来的收入也相当可观,他和妻子玛莲以及两个小孩组成了美满的家庭,除此之外,他还在爵士乐领域颇有建树,他很幽默的回忆这段出乎意料的顺境:“我无法看出在《极端的年代》一书中所指称的“黄金年代”,那样等到1973年以后也就是那个时代已告结束之后才看得出,历史学家跟其他人一样,最厉害的地方就在于事后有先见之明”
在14章中,霍布斯鲍姆用整个章节回忆了他在威尔士克尼赫特山下的克罗伊瑟山谷,他和妻女,一起在这里度过的许多悠闲安逸的假日时光。克罗伊瑟山谷是属于建筑家克拉夫威廉斯艾利斯缔造的王国,他在此创造了意大利风格的波特梅里恩村,霍布斯鲍姆用大量的篇幅介绍了克拉夫的生平事迹和波特梅里恩村的环境风格,以及在度假村与其他知识分子的交往的种种记忆。
1968年,世界各地革命运动风起云涌,布拉格之春、巴黎五月风暴、美国性解放、毒品的泛滥、摇滚乐的风靡,虽然霍布斯鲍姆都作为见证者亲眼目睹,却不认同那个时代年轻人的诉求和观念,霍布斯鲍姆始终认为他那一代人是1960年代的陌生人,他在书中写道:“在1968年那段‘闹哄哄的春季和夏季’,那些政治化年轻人的基调看起来固然革命味十足,却是我这一代老左派所无法理解的。” 第16章,主要讲的是霍布斯鲍姆作为政治观察家亲身经历和见证的工党的溃败和破裂,撒切尔领导的保守党和她的撒切尔主义占得上风,瓦解了势力庞大的工会力量,开始了对英国政治长达11年的统治。
第17—18章是霍布斯鲍姆作为历史学家的自我身份诠释和他身处日益全球化的“地球村”世界的观感和体验,他将地球村的功能解读为:“地球村实际上体现于地方性的人际沟通网之中,将本地的家庭、异乡人与外国人、抵达、预定行程与离开整合在一起,简言之,它主要透过全球各地好客者的网络来运作”。其中令我印象深刻的是霍布斯鲍姆谈到作为历史学家必须要通晓多种语言才能在学术上有更高的成就的时候,他说:“透过交谈而非正式的学习即可掌握一门语言”,这项惊人的技能或许也展现了霍布斯鲍姆不同于凡人的天才头脑。
总的来说,这本自传到了这个部分,已经跳脱了前半部分按照时间顺序来进行线性书写的方式,而是根据霍布斯鲍姆所亲身经历的,对他有重大影响的特定事件,特定年份,特定环境进行的反思和思考。
从19章到22章,霍布斯鲍姆分别探讨了他在巴黎、西班牙、意大利、南美各国以及美国的经验和见闻。
在19章中,霍布斯鲍姆开篇就写到:“对我们所有人来说,巴黎无论过去或现在,始终都是我们法国经验的核心”,说明了巴黎对他的个人成长以及文化启蒙的重要性。1933年16岁的霍布斯鲍姆跟随叔父首度来到巴黎旅行,他写道:“来自我这种家庭背景的男孩,以及迟早注定将前往巴黎,所以我虽然兴奋,却不感到惊讶”,对于这里的表述令我不解,为什么像他这样家庭背景的男孩会注定前往巴黎,巴黎这座城市对于普通的犹太家庭的男孩意味着什么?
除此,他还在回忆当时他和叔父在巴黎的红灯区闲逛时一笔带过了他破处的经验,他写道:“要等到好几年以后的夜晚,当我跟一名匈牙利共产党员待在城内时,我在一栋那样的建筑里面、在一群赤条条的女士之间、在一张四面环绕着镜子的床上失去了童贞”,这个小插曲令我印象深刻,这似乎在本部自传中,对于习惯书写个人身处大时代、大环境中境遇的霍布斯鲍姆而言,对类似这样他个人的私密经验仿佛是极少着墨的,这里霍布斯鲍姆云淡风轻的便抛出这样的八卦,好像是一本严肃的历史学家突然故意和读者开一个玩笑一样,很值得玩味。本章还有一处这样的描写,就是提到他带着朝圣的心情去看望他喜欢的法国作家尚纪沃诺,途中邂逅了一位同样来朝圣的粉丝,他说“那是一个长得不特别吸引人的波兰移民后裔”,但是那次纪沃诺不在家,两人未能如愿,于是“我们在那个普罗旺斯的夜晚,洁身自爱地交换了自己对他的意见”,这里的霍布斯鲍姆的幽默描写让我忍俊不禁。
1930年代的法国,虽然还盲目坚守着他们是“世界文明中心”的优越感,但无论在政治和艺术方面,法国都在逐步走向消沉和没落,霍布斯鲍姆在这里对法国人的自信的表述很有意思:“法国自视为中央国度的心态与中国类似,而且只有中国文化与法国文化同样相信自己毋庸置疑的优越地位”
总的来说,霍布斯鲍姆笔下的巴黎,无论是其接纳包容的城市个性的赞扬、还是对其知识界拘泥形式、固步自封的批评,还是对法语以及法国文化地位的没落的惋惜,巴黎始终对霍布斯鲍姆有着非凡的意思,这里也始终是他难以割舍的另一个故乡。
世纪行过,我放佛也跟随这位睿智深沉的老人走过了他沧桑的历史足迹,回眸整个20世纪,漫步于维也纳,我看到了初建的奥地利第一共和国;站在1933年柏林肃杀的街头,像是身处法西斯势力即将崛起的风暴中心;骑车穿梭在“雾都”伦敦的工业区,听到“日不落”帝国年迈的喘息;剑桥大学的书房里,多少左翼青年激扬文字;在塞纳河边的咖啡馆闲坐一番;或是在旧金山的爵士乐酒吧小酌几杯;还有阿根廷那个切•格瓦拉,和他把酒言欢,谈笑风生!真是应了那句经典名言:“一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑到历史的进程”。感谢霍布斯鲍姆,让我也经历了别样的人生,也走过了趣味横生的时光。