获了两次普利策奖的历史学家，在这里谈了一个写作问题

《历史的技艺》是美国著名历史学家、作家巴巴拉·塔奇曼(Babara W. Tuchman)谈论其历史观的一本书，但我在看完第一章之后，就忍不住把她推荐给我认识的那些在美国读高中的小朋友，理由是：
 
这实在是我读过谈论非虚构写作最好的书之一。

对于国内的中学生而言，很可能多数没有接触过类似“虚构类写作”和“非虚构类写作”这样的区分，大家通常都在为命题作文，或“给材料”作文奋战着，积累可以万变不离其宗的套路，最终可以用在高考的实战中。但事实上，学生能从这种“刷题”式的作文训练中收获甚少。
 
归根结底，写作是一种表达，是通过最后这一道输出的“手艺”来展示写作者这个人，TA的思维方式、学识积累以及价值观念。如果写作可以完成以上三者的成长，那么这种写作训练还是好的——这也是英美教育中如此看重写作的实质原因。
 
说回《历史的技艺》这本书。

巴巴拉·塔奇曼作为一个获过两次普利策奖的历史学家，她很多著作将视角投注在二战、美国建国、中美关系这样严肃、宏大的政治话题，尽管作为非虚构写作的高手，塔奇曼能把这些历史时刻写得如同维克多·雨果的小说一样精彩，但可能并不能引起一般中学生的兴趣。

然而这本讲述她历史写作心得的书，在第一部分就十分清晰、简明地讲出了非虚构写作的基本原则，所以真的建议中学生能够读读。
 
所谓非虚构写作，简单的说，就是以事实为依据，不接受编造的一种写作方式。你可以表达你的主观感受，但每一步论证都要依据事实，依据确定无疑的证据。
 
在英美课堂里，尽管也会鼓励小孩子把脑海里天马行空的创意故事写出来，但同时绝不会偏废这种非虚构写作的学习，因为批判性思维从此处而来，关注事实、严谨地安排结构与论证，最终表达出自己的观点，而不是“想当然”。
 
塔奇曼举了很多例子，来说明非虚构写作过程中可能遇到的陷进，这些例子非常有趣，高中生简直可以对照自己的作文来审视自己的思维漏洞：
 
比如“这是昏暗的一天”，
 
我相信这样的形容，如果出现在我们学生的作文里，很少会有人会对它有一秒钟的反思，但是塔奇曼说：
 
“如果一个历史学家写，宣战那天下了很大的雨，那么这是一个由细节佐证的叙述，我们就可以说，这是昏暗的一天。但如果他仅仅写到那是昏暗的一天，而没有提到下雨，我就想知道他的证据何在，式什么让那天变得昏暗。”

紧接着这个例子，塔奇曼又说：
 
再比如，他（前面的“一个历史学家”）写道，“全体人都有一种好战情绪”，或者，“那是一段非常紧张的时间”，那么，如果他之后没有补充什么证据的话，我就会认为他在毫无节制地做一些无凭无据的叙述。”

毫无节制、无凭无据，这正是我们今天很多文章的“特点”，这些特点不仅出很多中学生未经思维过程的作文中，也出现在很多网络、媒体端，背后的症结，都是缺乏“经由证据达至理论”的训练，最终缺失的是批判性思维。
 
在《历史的技艺》中，类似于上面这样、实际上能让包括中学生收益的基本写作原则有很多。

这本书分三篇，上篇的“历史技艺”实际上全然在说写作，并且是通过其自身在写作中经验和反思总结的，所以十分可感、易读；

中篇是她一些发表在《纽约时报》、《大西洋月刊》上的特写文章的集合，让人可以用第一章得来的原则来对照体会；

下篇则是她的一些历史观念，从事实而来，有意思的是对照今天的世界亦不过时——它向你展示，为何由证据达至的结论是有力量的，而空口白说的结论会随风湮没。后者你只要打开自己的朋友圈，就能看到无数例证。
 
所以，我想推荐给中学生的，着重是上篇的内容。上篇总共8篇文章，关于如何用事实说话的写作“金律”闪现其中：
 
关于写作中的准确性
 
“叙述，被称为历史的命脉。扔给读者一大堆未经消化的内容、未敢确认的人名和未可定位的地名，对他们来说毫无用处，这是作者的懒惰，或是炫耀所学庞杂的虚荣。”
——摘自《寻找历史》

关于如何中立地运用材料
 
“原始文献中的偏见是可以预见的，你应该允许它存在，并通过阅读其他版本来修正它。……如果事件恰好还有争议，那么你就有责任检视双方的言论。”
——摘自《寻找历史》

如何得出结论
 
“如果历史学家屈服于自己的材料，而不是把自己强加于材料，那么，那些材料最终会对他说出历史谜团的答案。”
——摘自《寻找历史》

关于“确凿的细节”
 
“确凿的细节具有巨大的修正作用……它是一条严格的标准……它可以防止人们因为偏爱自己的理论发明而远远偏离事实基础。……我相信，最为明智的方式是经由证据达至理论，而不是抄其他捷径。
 
当我遇见一个没有例子佐证的普遍性结论和结论性的叙述时，我就会突然警觉，并想：“给我证据。”
 ——摘自《计以盎司的历史》

关于排布结构和取舍
 
“叙述历史不是看上去那么简单和直接。它需要编排、组合和计划。……排布结构最主要的问题时取舍，这是个烦人的事，因为材料总是比你需要放进叙述里的更多……你需要沿着叙述的主线，既不能从关键事件上游弋得过远，又不得遗漏它们，还不能行自己的方便而扭曲材料。这三种情况非常具有诱惑性。”
——摘自《作为艺术家的历史作家》

这样的经验之谈书中比比皆是，我无法一一摘录。但凡对写作有些心得的人，很难不对着这些阐述在内心频频点头。以上的文字看起来都是在讲“如何写历史”，但把历史替换掉，用写作本身来比对，完全没有出入。
 
而如果学生从一开始就能按照上述要求训练自己的写作，或者说部分写作按照这些原则来练习，那么其思维方式就会受到非常有益的锻练，尤其对那些进入国外大学的孩子来说，等到ESSAY要求放在面前，你就能立刻发现这些原则能起到的帮助。

（书评首发于外滩教育20160318）