萨特: 自由使你颤栗，所以你假装不自由。

萨特说，人，被判自由。

我们的一生都笼罩在自由之下，无所遁形。即使生活受到外在条件（体制、出身、性别等种种因素）的限制，我们仍然拥有自由。因为在种种限制之下，仍存在无数个可能性供我们选择。

直到失去意识的前一秒，我们都能够运用与生俱来的自由，从浩如烟海的可能性中作出抉择。

然而这种自由既是祝福，也是诅咒。

真正意识到自己掌有巨大自由的人，往往也体会着这种自由所带来的巨大焦虑。每个当下都有着无数可能性，每分每秒都要求我作出抉择。而既然每个抉择都是我自主为之，那么我必须为抉择的后果承担责任。

自由犹如深渊，光是探身望一眼便足以叫人心惊胆颤。

所以大多数人在大多数时候选择了不去想它，或者干脆假装自己“不自由”。这种看似埋怨、实则偷懒的否认自由的状态，萨特管它叫做“坏信念（mauvaise foi）”。

当我们戴上某个社会角色的面具、依循角色要求行事；

当我们求助于某个价值体系、从而使自己免于作判断；

当我们给自己贴上标签（背X牌的包／是Y的恋人／家住Z环内）；

当我们假惺惺地说“我不得不……”

我们便躲藏在“mauvaise foi”的庇护内，自觉自愿地丢弃了自身更为宽广的存在。

为什么要骗自己说“我别无选择”？因为我们恐惧真正的自由，以及运用自由后无法借口逃脱的后果。

也许人生最无力承受的不是“我犯了错”，而是真正意识到“我活该”。有自由，便没有托辞。

所以我们不是在责怪他人，就是在责怪世界，而永远不愿承认自己当初，以及现在，所拥有的选择。

无须内疚，萨特说，这是生活的常态。

只是要记得，你所认为的条条框框，也许来自你内心的映射。

因为，你比你想象的更自由。

可是，与“假装”相对的“真实”，又是什么呢？发自内心的信仰，无垠的激情？这些难道不是一种更深、更危险的自我欺骗？

况且，要抛弃“坏信念”以拥抱“真实”，不仅难以做到，而且代价太大。否则“坏信念”何以盛行。

萨特在后期作品《反犹与犹太人（ Réflexions sur la question juive）》中，为“真实”下了一个更为宽容，但仍然苛刻的定义。

他说，真实，是对现实情况有着真正而清醒的认识，是肩负起现实的责任与风险。就算带着恐惧、带着恨意…也要接受现实。

你可以继续中规中矩地生活，但请不要再自欺欺人。你的存在纯属偶然，你所依循的价值观或原则也是人为搭建。

接受现实吧，它本无意义。生活是荒谬的，模棱两可的，有着无数可能的。

而一个真实的人，会鼓起勇气正视自己所拥有的自由，清醒而坚定地作出他认为对的抉择。