充满生命力的小草!
有人爱牡丹的富贵艳丽,有人爱莲花的超凡脱俗,有人爱玫瑰的热情似火,有人爱兰花的清新淡雅,但无论是哪一种,都足够引人注目。我却独爱那些肆意生长在田间地头、路边道旁的小野花。所以当我翻开柳宗民上下两册的《杂草记》,一页页翻过去,一种种植物细细品味,或是我已经认识的,或是我看了书之后想要去认识的,深深感觉这样一个主题的博物书,真是“於我心有戚戚焉”。
只看书名《杂草记》,或许会让我这样对不起眼野草情有独钟的读者不满意,不必着急否定作者的立场,作者在后记中也提到,杂草一词原本的确含有贬义色彩,因为这在植物学上意指妨碍其他植物(我想准确的说是人们认为有用的其他植物吧)生长的草,也指大多数普通人认为名字不好、长得也不好的植物,但作者在此是贬义褒用,取“杂草”二字的平易近人,所以我们大可以安心欣赏书中植物的美好。
因为日语里有汉字,所以《杂草记》在引进时,只在题目部分用了植物的中文名,而在正文中仍沿用植物的日文名,联系上下文,许多故事的演绎,与植物的名字有直接关系,所以做这样的保留是情有可原的。我因深受中国最早以西方分类学知识研究中国植物的钟观光先生影响,钟观光先生认为植物学是一种地方性的科学,一个地方的人观察并记录下当地的植物,便有了植物的名字,所以植物名的多寡好坏,直接反映了一时一地人民的智识,所谓“民智则名美,民敏则名备”,所以我以为,与其说《杂草记》是实用的植物手册,不如说它在讲与植物有关的日本文化、风俗,以及这些植物在日本国内的发展演变、它们和日本人生活的关系。顺便促使我们去关心和了解身边那些容易被我们忽视的美。看着看着,会忍不住让人对比一下,中文名和日文名谁更雅,谁与植物的形态、习性更接近,倒也是一种不小的乐趣。若是只看日文名,的确有的植物名称非常契合日本人的生活日常,通俗易懂,背后的故事也很是有趣。
譬如北美刺龙葵,紫色的花,茎上有刺,这是这种植物的中文名,非常形象地反映出“有刺”这一特点,而如果你认识龙葵,一定一眼就能看出,它们的花的确很像,我曾在大学校园里见过矮矮的龙葵,花耷拉着朝下,只不过是白色的,茎上也没有刺。如果我再告诉你北美刺龙葵和龙葵都是茄科的,没有见到过实物的话,可能会有点摸不着头脑,等植株挂果了,就能看到,它们的果子和我们平日常吃的番茄,形状像极了,只不过是缩小版的,而番茄啊、茄子就都是茄科的。而北美刺龙葵的日本名字就直白多了,叫“恶茄子”,一听就知道这种植物必定和茄子有什么关系。那为什么是恶茄子呢?难道是因为浑身是刺,似乎确实充满了恶意。然而并不是。《杂草记》告诉我们,日本的植物学家牧野太郎博士在采集植物时发现了这种植物,带回去一些种植,结果“恶茄子”长得实在疯狂,入侵了附近农田,生命力极其顽强,完全除不尽,让人很头疼,所以博士万分懊恼之下,取名“恶茄子”。如是,《杂草记》为读者展示了很多植物日本名称的由来。
令人印象深刻的还有日本人喝七草粥的习惯,用“芹、荠、母子草、繁缕、佛之座、菘、萝”这“春之七草”熬煮出的粥,用越冬之后在春天盛放的七种植物滋养人,取其坚韧之品格,也满怀着春天到来、万物复苏的希望之意,寓意一整年都无病无灾,这样迎接新的一年,真是非常有仪式感,也充满诗情画意和生活的情趣。想象一下,为了煮一碗粥,与家人朋友一道去户外寻找、集齐这七种植物,为了不错过它们小小的身影,必须全神贯注,要投入自然的怀抱,好不容易收集到了,回家细细切好,慢慢煮熟,这等待的滋味该是多么幸福。再与人一道品尝,共同开始经历新一轮春秋。
黄花月见草这种植物,日文名字是“大待宵草”,无论是“月见”还是“宵”都反映了这种植物开花的属性,那就是在夕阳西下、月亮高悬之时才开花,这与“昼颜”(中文名日本天剑,与牵牛、田旋花同属旋花科)的名字有异曲同工之妙,“昼颜”就是白天开花,同理还有早上开花的“朝颜”,傍晚开花的“夕颜”。
像上述这样有趣的植物名字、颇有日本风情的植物故事还有很多,如果说作为一个中国读者,这是《杂草记》带给我们的新鲜感,那么我们更多地还能从书中体会到亲切感,你会在其中见到很多你已经熟识的老朋友;也能认识许多你见过无数次却叫不出名字的植物,然后你就像一个哑巴突然会说话了,像一个聋子突然听到了美妙的乐章;当然,更有可能的是,你很有冲动带着这本书走到户外去寻找这些娇小可人的身影。
日本有随处可见的繁缕(很难得,这个中文名和日文名相同),这是一种足迹遍布全球的植物,小小的线形白花,看似六瓣,实则三柱。柳宗民看见繁缕,就会想到母亲爱用繁缕喂食心爱的金丝雀,而我却想到去年春节回家,和外婆一起散步,看到了这些小花,我就蹲下拍照,外婆就在一旁看着,跟我讲这些植物的俗名,譬如繁缕就是“鹅儿肠”,可以用来喂牲口,困难时也可以吃,这话奶奶也讲过,柳宗民也说了不少可以果腹的杂草,看来我的外婆和奶奶也是了不起的博物学家啊。那次和外婆一道看的还有阿拉伯婆婆纳和早开堇菜,蓝色的花瓣上有很精致的细线,柳宗民说“天蓝色的花朵衬着春日的晴空,洁白的花心是恰到好处的点缀,映在眼中格外让人喜欢”,真是说到了我的心坎里。虽然书中没有紫花地丁,但与它很像的东北堇菜也是很美的。外婆不止一次感慨,像是对我说,又像是在自言自语:“嘿,你还喜欢这种小小的花哈。”
看到蛇莓,又让我想起小时候去奶奶家的那条乡间小路,窄窄地铺了只容一人通过的石板,路两旁的植物往往蔓生到路中间,蛇莓非常常见,为什么叫蛇莓,我一直很不解,想当然的以为是跟蛇有关,虽然红得极可爱,也觉得一定不是什么好果子。原来日本人也有这样的误解,不过《杂草记》里的解释我是信服的,在日本,带“蛇”字的植物指的是血统不够纯正,蛇莓是因为像莓而不是莓,所以有了这个骇人的名字。实则与蛇无关,也是能吃的。从此我要对蛇莓另眼相看了。
《杂草记》里还提到了我很爱的匍茎通泉草,这是一种颜值很高、结构很精巧的植物,名字也非常有情调啊,就像听到了泉水叮咚的声音。明黄色的毛茛,因为表面有蜡质层,夹在书里能永不褪色,非常难得,是能打败时间的美。春天时节随处可见的附地菜(常和斑种草生长在一起),十字花科的白屈菜、有着妖艳蓝色的鸭跖草、略剌手的拉拉藤、特点是佛焰苞的半夏、俗称酸酸草的酢浆草,还有能让我一瞬间想起大学生活的诸葛菜(也叫二月兰),因为大学园子里很多,春天一到,成片生长,能一直开到初夏……非常感激柳宗民,让这些默默无闻生长着的小生命能为更多人所知。
现在已经是深夜,我却非常兴奋,非得要写下我对《杂草记》的感激,感谢柳宗民的细致观察和文字描述,更感谢三品隆司准确写实的插画,这些美丽的植物插画不仅仅是让书更美了,也让普通读者直观地认识这些植物,而我就是从这插画中受益匪浅,认出了一株困扰我近四年之久的植物。那是2013年的夏天,我去了新疆,在海拔4300多米的一条小河边看到了一种让我觉得惊为天人的植物,但苦于见识有限,一直搁置。直到我看到日本獐牙菜的插画,再看柳宗民的描述,才得以认定我念念不忘的那株植物就是龙胆科獐牙菜属植物。
走路何须趾高气扬,何不稍稍低下高贵的头颅,躬身察看脚边的小小植株,能从中看到原来错过的一个大大的世界呢!《杂草记》为我们打开了这样一个世界的大门,赶快推门而入吧。
白屈菜。
只看书名《杂草记》,或许会让我这样对不起眼野草情有独钟的读者不满意,不必着急否定作者的立场,作者在后记中也提到,杂草一词原本的确含有贬义色彩,因为这在植物学上意指妨碍其他植物(我想准确的说是人们认为有用的其他植物吧)生长的草,也指大多数普通人认为名字不好、长得也不好的植物,但作者在此是贬义褒用,取“杂草”二字的平易近人,所以我们大可以安心欣赏书中植物的美好。
诸葛菜(二月兰)
因为日语里有汉字,所以《杂草记》在引进时,只在题目部分用了植物的中文名,而在正文中仍沿用植物的日文名,联系上下文,许多故事的演绎,与植物的名字有直接关系,所以做这样的保留是情有可原的。我因深受中国最早以西方分类学知识研究中国植物的钟观光先生影响,钟观光先生认为植物学是一种地方性的科学,一个地方的人观察并记录下当地的植物,便有了植物的名字,所以植物名的多寡好坏,直接反映了一时一地人民的智识,所谓“民智则名美,民敏则名备”,所以我以为,与其说《杂草记》是实用的植物手册,不如说它在讲与植物有关的日本文化、风俗,以及这些植物在日本国内的发展演变、它们和日本人生活的关系。顺便促使我们去关心和了解身边那些容易被我们忽视的美。看着看着,会忍不住让人对比一下,中文名和日文名谁更雅,谁与植物的形态、习性更接近,倒也是一种不小的乐趣。若是只看日文名,的确有的植物名称非常契合日本人的生活日常,通俗易懂,背后的故事也很是有趣。
龙葵
譬如北美刺龙葵,紫色的花,茎上有刺,这是这种植物的中文名,非常形象地反映出“有刺”这一特点,而如果你认识龙葵,一定一眼就能看出,它们的花的确很像,我曾在大学校园里见过矮矮的龙葵,花耷拉着朝下,只不过是白色的,茎上也没有刺。如果我再告诉你北美刺龙葵和龙葵都是茄科的,没有见到过实物的话,可能会有点摸不着头脑,等植株挂果了,就能看到,它们的果子和我们平日常吃的番茄,形状像极了,只不过是缩小版的,而番茄啊、茄子就都是茄科的。而北美刺龙葵的日本名字就直白多了,叫“恶茄子”,一听就知道这种植物必定和茄子有什么关系。那为什么是恶茄子呢?难道是因为浑身是刺,似乎确实充满了恶意。然而并不是。《杂草记》告诉我们,日本的植物学家牧野太郎博士在采集植物时发现了这种植物,带回去一些种植,结果“恶茄子”长得实在疯狂,入侵了附近农田,生命力极其顽强,完全除不尽,让人很头疼,所以博士万分懊恼之下,取名“恶茄子”。如是,《杂草记》为读者展示了很多植物日本名称的由来。
令人印象深刻的还有日本人喝七草粥的习惯,用“芹、荠、母子草、繁缕、佛之座、菘、萝”这“春之七草”熬煮出的粥,用越冬之后在春天盛放的七种植物滋养人,取其坚韧之品格,也满怀着春天到来、万物复苏的希望之意,寓意一整年都无病无灾,这样迎接新的一年,真是非常有仪式感,也充满诗情画意和生活的情趣。想象一下,为了煮一碗粥,与家人朋友一道去户外寻找、集齐这七种植物,为了不错过它们小小的身影,必须全神贯注,要投入自然的怀抱,好不容易收集到了,回家细细切好,慢慢煮熟,这等待的滋味该是多么幸福。再与人一道品尝,共同开始经历新一轮春秋。
月见草
黄花月见草这种植物,日文名字是“大待宵草”,无论是“月见”还是“宵”都反映了这种植物开花的属性,那就是在夕阳西下、月亮高悬之时才开花,这与“昼颜”(中文名日本天剑,与牵牛、田旋花同属旋花科)的名字有异曲同工之妙,“昼颜”就是白天开花,同理还有早上开花的“朝颜”,傍晚开花的“夕颜”。
像上述这样有趣的植物名字、颇有日本风情的植物故事还有很多,如果说作为一个中国读者,这是《杂草记》带给我们的新鲜感,那么我们更多地还能从书中体会到亲切感,你会在其中见到很多你已经熟识的老朋友;也能认识许多你见过无数次却叫不出名字的植物,然后你就像一个哑巴突然会说话了,像一个聋子突然听到了美妙的乐章;当然,更有可能的是,你很有冲动带着这本书走到户外去寻找这些娇小可人的身影。
被温暖的阳光欺骗了的紫花地丁(开错了季节,这是在十月拍的)。
日本有随处可见的繁缕(很难得,这个中文名和日文名相同),这是一种足迹遍布全球的植物,小小的线形白花,看似六瓣,实则三柱。柳宗民看见繁缕,就会想到母亲爱用繁缕喂食心爱的金丝雀,而我却想到去年春节回家,和外婆一起散步,看到了这些小花,我就蹲下拍照,外婆就在一旁看着,跟我讲这些植物的俗名,譬如繁缕就是“鹅儿肠”,可以用来喂牲口,困难时也可以吃,这话奶奶也讲过,柳宗民也说了不少可以果腹的杂草,看来我的外婆和奶奶也是了不起的博物学家啊。那次和外婆一道看的还有阿拉伯婆婆纳和早开堇菜,蓝色的花瓣上有很精致的细线,柳宗民说“天蓝色的花朵衬着春日的晴空,洁白的花心是恰到好处的点缀,映在眼中格外让人喜欢”,真是说到了我的心坎里。虽然书中没有紫花地丁,但与它很像的东北堇菜也是很美的。外婆不止一次感慨,像是对我说,又像是在自言自语:“嘿,你还喜欢这种小小的花哈。”
看到蛇莓,又让我想起小时候去奶奶家的那条乡间小路,窄窄地铺了只容一人通过的石板,路两旁的植物往往蔓生到路中间,蛇莓非常常见,为什么叫蛇莓,我一直很不解,想当然的以为是跟蛇有关,虽然红得极可爱,也觉得一定不是什么好果子。原来日本人也有这样的误解,不过《杂草记》里的解释我是信服的,在日本,带“蛇”字的植物指的是血统不够纯正,蛇莓是因为像莓而不是莓,所以有了这个骇人的名字。实则与蛇无关,也是能吃的。从此我要对蛇莓另眼相看了。
通泉草
《杂草记》里还提到了我很爱的匍茎通泉草,这是一种颜值很高、结构很精巧的植物,名字也非常有情调啊,就像听到了泉水叮咚的声音。明黄色的毛茛,因为表面有蜡质层,夹在书里能永不褪色,非常难得,是能打败时间的美。春天时节随处可见的附地菜(常和斑种草生长在一起),十字花科的白屈菜、有着妖艳蓝色的鸭跖草、略剌手的拉拉藤、特点是佛焰苞的半夏、俗称酸酸草的酢浆草,还有能让我一瞬间想起大学生活的诸葛菜(也叫二月兰),因为大学园子里很多,春天一到,成片生长,能一直开到初夏……非常感激柳宗民,让这些默默无闻生长着的小生命能为更多人所知。
现在已经是深夜,我却非常兴奋,非得要写下我对《杂草记》的感激,感谢柳宗民的细致观察和文字描述,更感谢三品隆司准确写实的插画,这些美丽的植物插画不仅仅是让书更美了,也让普通读者直观地认识这些植物,而我就是从这插画中受益匪浅,认出了一株困扰我近四年之久的植物。那是2013年的夏天,我去了新疆,在海拔4300多米的一条小河边看到了一种让我觉得惊为天人的植物,但苦于见识有限,一直搁置。直到我看到日本獐牙菜的插画,再看柳宗民的描述,才得以认定我念念不忘的那株植物就是龙胆科獐牙菜属植物。
獐牙菜属植物与日本獐牙菜
走路何须趾高气扬,何不稍稍低下高贵的头颅,躬身察看脚边的小小植株,能从中看到原来错过的一个大大的世界呢!《杂草记》为我们打开了这样一个世界的大门,赶快推门而入吧。
© 本文版权归作者 不会游泳的鱼 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露