从“安奇塞斯之子”到“父亲埃涅阿斯”
这篇书评可能有关键情节透露
对于任何一个《埃涅阿斯纪》的读者而言，在看到史诗标题后，他们脑海中第一个浮现问题便会是：埃涅阿斯是谁？这个追问几乎贯穿了史诗始终：史诗主角是何人？他的过去如何？将来又何去何从？
史诗甫一开头，维吉尔就给了我们一个大致的答案。诗人开篇便说，Arma virumque cano[战争和英雄是我要歌颂的（对象）]（1.1）[本文中《埃涅阿斯纪》英译本按The Aeneid, trans. by Frederick Ahl, Oxford Worlds Classics,Elaine Fantham 2007.下同。中文按《埃涅阿斯纪》，杨周翰翻译，北京，人民文学出版社，1984.必要时会对引文进行重译。引文均给出行数，不再注明页数，下同。行数按前揭英译本，拉丁文按Persues Digital Library.]。据此，两个关键词和史诗主角联系在了一起，“英雄”和“战争”，而它们都指向城邦政治的层面。紧接着诗人讲述了英雄的过去、现在与未来：他从特洛亚来，此时经历着磨难，要在意大利建立自己的城邦，建立罗马。诗人又进一步告诉我们，这一切都因fatum[命运][ 原文为fato。]。在接下来的阅读后我们会发现，整部史诗唯一始终在场之物，正是命运。
在卷一第一次正式地介绍自己时，埃涅阿斯使用了sum pius Aeneas[我是虔敬的埃涅阿斯]的说法。这并非他在宣称自己的德性，而是在定义自己[ Lee, M. Owen，前揭书，pp64.]。诗人对此英雄第一次的形容便是“以虔敬闻名的”。虔敬意味着必须遵循自己对神，对国家和对家庭的义务，也包括对待命运的态度。在家族关系的叙事中，维吉尔使用了Pater[父亲]安奇塞斯，pius[虔敬的]埃涅阿斯，puer[儿子]阿斯卡纽斯。虔敬的埃涅阿斯被置于了父亲和儿子之间。在家庭之中，埃涅阿斯自然既是一名父亲又是儿子，虔敬是他为人子、为人父所被诗人突出的品质。
当然，父与子的关系亦可引申入政治领域。儿子是一个需要得到帮助与保护的角色，处于从属的地位；与之相对，父亲则意味着更多的责任与义务，也意味着统治。在史诗的前半部分，埃涅阿斯从一个家庭中的儿子逐步成长，成为一名真正的父亲，承担着他的责任，在共同体中的地位也得到了确立；后半部分，其领袖的身份得到了进一步彰显，他已经不再只是阿斯卡纽斯之父而真正成为共同体乃至罗马的“父亲”。在这一过程中，他最突出的固有品质——虔敬，指引着他在漫长旅程中前行，完成他的返乡之旅。
一．从“儿子”到“父亲”：过去到现在
我们第一次得知埃涅阿斯儿子的身份[ 严格意义上来说，只要是个男的就肯定是个儿子。但是此处所说的儿子是出于一个人际关系中来说的，也就是说必须处于一个母子或父子关系中我们才能断定一个人儿子的身份。]是维纳斯出现时，在这之前，我们刚刚目睹了处于风暴之中的埃涅阿斯，这是我们第一次见到他本人(1.92- 101)。当风暴结束之后，我们第一次看见了埃涅阿斯身上最重要的品质——虔敬——对义务的投入，并且是一种与毅力无关的品质。当他的部下在沙滩上休整时，埃涅阿斯仍然在查看地形、为同伴获取食物。在使用鹿肉时鼓舞自己的同伴，却把痛苦深深地埋藏在自己的心底（1.208-209,220-222）。在与母亲的交谈中我们发现，虽然是共同体的领袖，却显得孤独无助。然而，出于义务他又必须要前往迦太基，“埃涅阿斯一面责备着母亲，一面向城堡走去”。在下文中我们会发现，在卷十一帕拉斯的葬礼时，埃涅阿斯做了一个同样的个人行为[ “他一面说，一面流着泪。然后走回营地去……”11.29-30.]——这正是他的虔敬所呼唤着的。
我们直到卷二埃涅阿斯回忆之时才知道他的父亲是谁时，也正是在卷二卷三的回忆中我们最清楚地看到了埃涅阿斯身为人子、身为臣民的样子：在特洛亚沦陷时，埃涅阿斯始终遵循着战士的伦理，杀敌作战；在说服父亲不成的情况下没有选择离开而是选择继续保卫城邦；在安奇塞斯通过朕兆判断离开特洛亚是正确选择后，埃涅阿斯遵循着父亲的旨意，肩背老父、手牵幼子逃离，父与子的双重身份的虔敬要求得到了最好的展现，他不再只是一个儿子而同时是一个父亲；带上家神、圣物又指向埃涅阿斯对家庭和神的虔敬。事实上，当他向乔装打扮的母亲介绍自己是“虔敬的埃涅阿斯”时，他就解释并限定了自己虔敬的范围：他的虔敬指向着众多方面，家神、家长、共同体、使命，为了履行虔敬他正承受着绝望与痛苦（1.378-385）。于此同时，当他带着父亲和儿子逃出特洛亚之后，他开始被放置在一个天然的流亡领袖的地位上，共同体的“儿子”也从此时起开始逐步成长为共同体的“父亲”。
在离开特洛亚的航途中，每到一处，埃涅阿斯第一眼总是习惯性地看到神祇的庙宇或祭祀活动。卷三中神示虽然直接发生在埃涅阿斯身上，但是他仍把这些问题都交给安奇塞斯理解和判断，才会开启下一步的行动。对父亲“权威”的遵重是他为人子女之虔敬的最重要方面。同时，这也说明埃涅阿斯暂时还没有能力真正承担起共同体“父亲”角色的能力。
在这段被穿插在现在时空中的过去叙述中，我们对埃涅阿斯的印象或许会停留在“虔敬的儿子”上。但是维吉尔在讲述这段回忆时，一开始便告诉我们是father Aeneas在向狄多叙述（2.2），在结尾，也是father Aeneas（3.716-718）。维吉尔自然知道埃涅阿斯是罗马的父亲，如此叙述的目的似乎在于让我们明白：成就埃涅阿斯最终成为“父亲”的，恰是他还以“儿子”身份时的经历以及一以贯之的品质。然而，在叙述的最后埃涅阿斯告诉我们，他的父亲已然去世了，他在家庭中的身份只剩下了父亲一项；而安奇塞斯之死直接导致共同体中解释神迹之人消失，共同体迫切地需要埃涅阿斯成长为一位“真正的父亲”。
但是父亲之死似乎让埃涅阿斯儿子的特性强化了，这体现在他和狄多的关系上。因为失去了双重意义上“父亲”的束缚，他可以自由地行事。正如我们看到的那样，当他决定离开迦太基时，几乎所有人都在欢呼，可见共同体中的“儿子”们并不是很希望留在北非。这种“放纵”导致了埃涅阿斯公众性的隐退，然而作为一名“父亲”，作为承担着命运使命的个体，他不能只为个体而活。尽管狄多的动机中掺杂着政治考虑[ 参Richard C. Monti, The Dido Episode and the Aeneid, Mnemosyne, Leiden E. J. Brill，1981. 作者在其中视狄多与埃涅阿斯的关系为一种纯粹的政治关系，是一种对我们理解二者关系的提醒。]，但这种政治目的显然与埃涅阿斯所肩负的使命相冲突。一旦如此，立刻就出现了神祇的力量使他回到共同体、回到使命之中。最终促成埃涅阿斯下决心离开的，也正是他对神的虔敬。埃涅阿斯对狄多并非没有任何情感，他也深陷命运与个人的抉择之中。埃涅阿斯曾说，“去意大利并非我的意愿”（4.361）其他多处地方也显露出他的柔情与同情：
“我绝不否认你的许多恩典，你可以一件件数出来，件件值得我感谢，而且，埃利莎，只要我还有记忆，只要生命还主宰着我的躯体，只要我想起你的时候，绝不会感到后悔。（4.335以下）”
“埃涅阿斯出于对神的虔敬，虽然他很想安慰一下狄多……为深情而心碎，但是他不得不服从天神的命令”。（4.393以下）
狄多的情节是一个悲剧。然而正是悲剧中的虔敬促使埃涅阿斯听信神的旨意，最终成长。这反映出在狄多之死中，埃涅阿斯克服了许多的诱惑，家的，停止流浪的，并最终选择服从神的意志。狄多情节是神圣法则对命运观念的启示，在狄多昏倒时，埃涅阿斯对她的恳求和自己内心的呼吁充耳不闻——正是在这样艰难的石刻，埃涅阿斯才显得愈加虔敬。
尽管抉择艰难，但割舍下个人情感的埃涅阿斯更像是一个共同体的父亲了。离开迦太基之后，卷五中诸多解释神迹（supernatural）决定、建城等活动标志着埃涅阿斯的成熟与逐步实现自我，卷五到卷八每每地出现神迹时同伴们都目瞪口呆，只有埃涅阿斯通晓如何解释他们。先前由安奇塞斯代他做的那些事情现在他已经可以独立地担当了——但这一自我实现的过程仍然有待完成。在卷五中他只是部分地完成了，例如阿克斯特斯建城一事仍然需要父亲来告诉他。但这一连串时间背后反映出的是埃涅阿斯在过去与将来之间的决裂。在西西里，埃涅阿斯开始理解其历史使命的意涵所在，他的虔敬促使着他下到冥府寻找父亲。
卷六是我们最集中发现诗人称埃涅阿斯为“安奇塞斯之子”之处，与之相连的品质仍是虔敬（6.384-416）。一见面，安奇塞斯便激动地说，“你的虔敬克服道途艰险了吗？这正是做父亲所希望看到的啊。”（679-702）在此之前，埃涅阿斯已经目睹了冥府生活的场景，乃至想留在冥府生活。但安奇塞斯劝导儿子返回人间，给儿子讲述转世和罗马的未来，构筑出以荣耀为基础的人间生活，赋予其此世生命以积极的价值，使得埃涅阿斯欣然离开冥府回到了阳世。正是在冥府父亲的叙述中埃涅阿斯最终明白了自己所肩负的巨大使命，也正是通过这个虚假（fictional)的梦，埃涅阿斯最后一次强化了自己“父亲”的责任意识。
埃涅阿斯的“成熟”起始于特洛亚覆灭的夜晚。当埃涅阿斯从陷落的城市逃离，他开始逐渐脱离希腊英雄的品性，相反，虔敬这种罗马品性（Romanness）开始逐渐凸显，持续至意大利前的漂泊之中，最后完成于埃涅阿斯的冥府之旅。在冥府中，埃涅阿斯学到了有关神圣真理的知识，正是这些知识为他的虔敬做出了辩护，并因此证明了他的男子气概。于是乎卷七一开头，诗人便告诉我们埃涅阿斯的奶妈卡塔耶死了。从某种程度上来说，她才是埃涅阿斯在家庭中的母亲。因为维纳斯作为一个神，实际上并不在人间的家庭之中。相反，我们可以设想是奶妈充当母亲该发挥的生理上的角色。至卷六结尾、卷七开头，埃涅阿斯彻底与“父母”分别，真正从一个儿子成长为一个父亲。在冥府中接受的净化使他他坚定了自己的角色，他将坚定不移地去实现自己的命运。诗人在序诗时已经向我们说明，神意总是捉摸不定，并使埃涅阿斯吃尽苦头，但是他仍然充满虔敬（1.220、1.305、1.378）。建立罗马这一艰难的工作只能交由埃涅阿斯这样的英雄进行。埃涅阿斯造就了过去的罗马，同时他带着某些附加的品质，它们还将造就未来的罗马。
史诗甫一开头，维吉尔就给了我们一个大致的答案。诗人开篇便说，Arma virumque cano[战争和英雄是我要歌颂的（对象）]（1.1）[本文中《埃涅阿斯纪》英译本按The Aeneid, trans. by Frederick Ahl, Oxford Worlds Classics,Elaine Fantham 2007.下同。中文按《埃涅阿斯纪》，杨周翰翻译，北京，人民文学出版社，1984.必要时会对引文进行重译。引文均给出行数，不再注明页数，下同。行数按前揭英译本，拉丁文按Persues Digital Library.]。据此，两个关键词和史诗主角联系在了一起，“英雄”和“战争”，而它们都指向城邦政治的层面。紧接着诗人讲述了英雄的过去、现在与未来：他从特洛亚来，此时经历着磨难，要在意大利建立自己的城邦，建立罗马。诗人又进一步告诉我们，这一切都因fatum[命运][ 原文为fato。]。在接下来的阅读后我们会发现，整部史诗唯一始终在场之物，正是命运。
在卷一第一次正式地介绍自己时，埃涅阿斯使用了sum pius Aeneas[我是虔敬的埃涅阿斯]的说法。这并非他在宣称自己的德性，而是在定义自己[ Lee, M. Owen，前揭书，pp64.]。诗人对此英雄第一次的形容便是“以虔敬闻名的”。虔敬意味着必须遵循自己对神，对国家和对家庭的义务，也包括对待命运的态度。在家族关系的叙事中，维吉尔使用了Pater[父亲]安奇塞斯，pius[虔敬的]埃涅阿斯，puer[儿子]阿斯卡纽斯。虔敬的埃涅阿斯被置于了父亲和儿子之间。在家庭之中，埃涅阿斯自然既是一名父亲又是儿子，虔敬是他为人子、为人父所被诗人突出的品质。
当然，父与子的关系亦可引申入政治领域。儿子是一个需要得到帮助与保护的角色，处于从属的地位；与之相对，父亲则意味着更多的责任与义务，也意味着统治。在史诗的前半部分，埃涅阿斯从一个家庭中的儿子逐步成长，成为一名真正的父亲，承担着他的责任，在共同体中的地位也得到了确立；后半部分，其领袖的身份得到了进一步彰显，他已经不再只是阿斯卡纽斯之父而真正成为共同体乃至罗马的“父亲”。在这一过程中，他最突出的固有品质——虔敬，指引着他在漫长旅程中前行，完成他的返乡之旅。
一．从“儿子”到“父亲”：过去到现在
我们第一次得知埃涅阿斯儿子的身份[ 严格意义上来说，只要是个男的就肯定是个儿子。但是此处所说的儿子是出于一个人际关系中来说的，也就是说必须处于一个母子或父子关系中我们才能断定一个人儿子的身份。]是维纳斯出现时，在这之前，我们刚刚目睹了处于风暴之中的埃涅阿斯，这是我们第一次见到他本人(1.92- 101)。当风暴结束之后，我们第一次看见了埃涅阿斯身上最重要的品质——虔敬——对义务的投入，并且是一种与毅力无关的品质。当他的部下在沙滩上休整时，埃涅阿斯仍然在查看地形、为同伴获取食物。在使用鹿肉时鼓舞自己的同伴，却把痛苦深深地埋藏在自己的心底（1.208-209,220-222）。在与母亲的交谈中我们发现，虽然是共同体的领袖，却显得孤独无助。然而，出于义务他又必须要前往迦太基，“埃涅阿斯一面责备着母亲，一面向城堡走去”。在下文中我们会发现，在卷十一帕拉斯的葬礼时，埃涅阿斯做了一个同样的个人行为[ “他一面说，一面流着泪。然后走回营地去……”11.29-30.]——这正是他的虔敬所呼唤着的。
我们直到卷二埃涅阿斯回忆之时才知道他的父亲是谁时，也正是在卷二卷三的回忆中我们最清楚地看到了埃涅阿斯身为人子、身为臣民的样子：在特洛亚沦陷时，埃涅阿斯始终遵循着战士的伦理，杀敌作战；在说服父亲不成的情况下没有选择离开而是选择继续保卫城邦；在安奇塞斯通过朕兆判断离开特洛亚是正确选择后，埃涅阿斯遵循着父亲的旨意，肩背老父、手牵幼子逃离，父与子的双重身份的虔敬要求得到了最好的展现，他不再只是一个儿子而同时是一个父亲；带上家神、圣物又指向埃涅阿斯对家庭和神的虔敬。事实上，当他向乔装打扮的母亲介绍自己是“虔敬的埃涅阿斯”时，他就解释并限定了自己虔敬的范围：他的虔敬指向着众多方面，家神、家长、共同体、使命，为了履行虔敬他正承受着绝望与痛苦（1.378-385）。于此同时，当他带着父亲和儿子逃出特洛亚之后，他开始被放置在一个天然的流亡领袖的地位上，共同体的“儿子”也从此时起开始逐步成长为共同体的“父亲”。
在离开特洛亚的航途中，每到一处，埃涅阿斯第一眼总是习惯性地看到神祇的庙宇或祭祀活动。卷三中神示虽然直接发生在埃涅阿斯身上，但是他仍把这些问题都交给安奇塞斯理解和判断，才会开启下一步的行动。对父亲“权威”的遵重是他为人子女之虔敬的最重要方面。同时，这也说明埃涅阿斯暂时还没有能力真正承担起共同体“父亲”角色的能力。
在这段被穿插在现在时空中的过去叙述中，我们对埃涅阿斯的印象或许会停留在“虔敬的儿子”上。但是维吉尔在讲述这段回忆时，一开始便告诉我们是father Aeneas在向狄多叙述（2.2），在结尾，也是father Aeneas（3.716-718）。维吉尔自然知道埃涅阿斯是罗马的父亲，如此叙述的目的似乎在于让我们明白：成就埃涅阿斯最终成为“父亲”的，恰是他还以“儿子”身份时的经历以及一以贯之的品质。然而，在叙述的最后埃涅阿斯告诉我们，他的父亲已然去世了，他在家庭中的身份只剩下了父亲一项；而安奇塞斯之死直接导致共同体中解释神迹之人消失，共同体迫切地需要埃涅阿斯成长为一位“真正的父亲”。
但是父亲之死似乎让埃涅阿斯儿子的特性强化了，这体现在他和狄多的关系上。因为失去了双重意义上“父亲”的束缚，他可以自由地行事。正如我们看到的那样，当他决定离开迦太基时，几乎所有人都在欢呼，可见共同体中的“儿子”们并不是很希望留在北非。这种“放纵”导致了埃涅阿斯公众性的隐退，然而作为一名“父亲”，作为承担着命运使命的个体，他不能只为个体而活。尽管狄多的动机中掺杂着政治考虑[ 参Richard C. Monti, The Dido Episode and the Aeneid, Mnemosyne, Leiden E. J. Brill，1981. 作者在其中视狄多与埃涅阿斯的关系为一种纯粹的政治关系，是一种对我们理解二者关系的提醒。]，但这种政治目的显然与埃涅阿斯所肩负的使命相冲突。一旦如此，立刻就出现了神祇的力量使他回到共同体、回到使命之中。最终促成埃涅阿斯下决心离开的，也正是他对神的虔敬。埃涅阿斯对狄多并非没有任何情感，他也深陷命运与个人的抉择之中。埃涅阿斯曾说，“去意大利并非我的意愿”（4.361）其他多处地方也显露出他的柔情与同情：
“我绝不否认你的许多恩典，你可以一件件数出来，件件值得我感谢，而且，埃利莎，只要我还有记忆，只要生命还主宰着我的躯体，只要我想起你的时候，绝不会感到后悔。（4.335以下）”
“埃涅阿斯出于对神的虔敬，虽然他很想安慰一下狄多……为深情而心碎，但是他不得不服从天神的命令”。（4.393以下）
狄多的情节是一个悲剧。然而正是悲剧中的虔敬促使埃涅阿斯听信神的旨意，最终成长。这反映出在狄多之死中，埃涅阿斯克服了许多的诱惑，家的，停止流浪的，并最终选择服从神的意志。狄多情节是神圣法则对命运观念的启示，在狄多昏倒时，埃涅阿斯对她的恳求和自己内心的呼吁充耳不闻——正是在这样艰难的石刻，埃涅阿斯才显得愈加虔敬。
尽管抉择艰难，但割舍下个人情感的埃涅阿斯更像是一个共同体的父亲了。离开迦太基之后，卷五中诸多解释神迹（supernatural）决定、建城等活动标志着埃涅阿斯的成熟与逐步实现自我，卷五到卷八每每地出现神迹时同伴们都目瞪口呆，只有埃涅阿斯通晓如何解释他们。先前由安奇塞斯代他做的那些事情现在他已经可以独立地担当了——但这一自我实现的过程仍然有待完成。在卷五中他只是部分地完成了，例如阿克斯特斯建城一事仍然需要父亲来告诉他。但这一连串时间背后反映出的是埃涅阿斯在过去与将来之间的决裂。在西西里，埃涅阿斯开始理解其历史使命的意涵所在，他的虔敬促使着他下到冥府寻找父亲。
卷六是我们最集中发现诗人称埃涅阿斯为“安奇塞斯之子”之处，与之相连的品质仍是虔敬（6.384-416）。一见面，安奇塞斯便激动地说，“你的虔敬克服道途艰险了吗？这正是做父亲所希望看到的啊。”（679-702）在此之前，埃涅阿斯已经目睹了冥府生活的场景，乃至想留在冥府生活。但安奇塞斯劝导儿子返回人间，给儿子讲述转世和罗马的未来，构筑出以荣耀为基础的人间生活，赋予其此世生命以积极的价值，使得埃涅阿斯欣然离开冥府回到了阳世。正是在冥府父亲的叙述中埃涅阿斯最终明白了自己所肩负的巨大使命，也正是通过这个虚假（fictional)的梦，埃涅阿斯最后一次强化了自己“父亲”的责任意识。
埃涅阿斯的“成熟”起始于特洛亚覆灭的夜晚。当埃涅阿斯从陷落的城市逃离，他开始逐渐脱离希腊英雄的品性，相反，虔敬这种罗马品性（Romanness）开始逐渐凸显，持续至意大利前的漂泊之中，最后完成于埃涅阿斯的冥府之旅。在冥府中，埃涅阿斯学到了有关神圣真理的知识，正是这些知识为他的虔敬做出了辩护，并因此证明了他的男子气概。于是乎卷七一开头，诗人便告诉我们埃涅阿斯的奶妈卡塔耶死了。从某种程度上来说，她才是埃涅阿斯在家庭中的母亲。因为维纳斯作为一个神，实际上并不在人间的家庭之中。相反，我们可以设想是奶妈充当母亲该发挥的生理上的角色。至卷六结尾、卷七开头，埃涅阿斯彻底与“父母”分别，真正从一个儿子成长为一个父亲。在冥府中接受的净化使他他坚定了自己的角色，他将坚定不移地去实现自己的命运。诗人在序诗时已经向我们说明，神意总是捉摸不定，并使埃涅阿斯吃尽苦头，但是他仍然充满虔敬（1.220、1.305、1.378）。建立罗马这一艰难的工作只能交由埃涅阿斯这样的英雄进行。埃涅阿斯造就了过去的罗马，同时他带着某些附加的品质，它们还将造就未来的罗马。
