拉金和艾略特（待思考）

读艾略特时，看到译者序说，拉金等年青一代要把艾略特代表的现代派诗歌当作不愉快的插曲，试图在诗界重新确立托马斯·哈代的传统。我不懂这句话里的现代派和传统分别代表什么（这是知识的缺乏）。读了一些艾略特之后，借来拉金这本。所以，我的拉金阅读带着先入的对比性的问题意识（不知道这对于读作品尤其诗好不好，没有一种天真和素朴了）。相比艾略特，拉金的诗是直接的，我想到古文学习时“用典”，艾略特在历史、宗教、文学传统方面的用典融入诗句的血液里，拉金则直接写感觉，诗性自然流露而出。谁更好？我读的时候，有时控制不住评判的想法。昨天看到本雅明的一句话让我跳出了这个问题，“批评是一种道德问题。如果歌德对荷尔德林、克莱斯特、贝多芬和让·保罗的判断有误，那么，一定是他的道德感觉，而非他的艺术理解力出了错。”艾略特和拉金，在道德方面，都是批判的（资本主义、妨碍自由的社会与自我），尽管拉金是矛盾甚至悲观的（自由究竟有无可能），但他的立场是个人自由是不可侵犯的底线。

那么审美判断呢？我喜欢拉金，读他的诗，很多像在大自然里呼吸新鲜空气的感觉。还像耶茨的小说，在生活里、针尖一样精准的感觉。但我知道，我也喜欢艾略特，我喜欢那种学者的知识丰富、严谨、平淡下隐藏的坚定自我和爱。《拯救与逍遥》里有一章关于艾略特，《拯救与逍遥》的作者喜欢艾略特，如此自然而然。

但是，我确切感觉到有一些问题（我甚至不能断定是不是关键性的问题）从我手里溜掉了。拉金反对艾略特，如果不是本雅明说的“值得的”“为了流派而牺牲客观性”，甚至哪怕就是，我需要更细致地去体验他们诗里敏感的具体幽微的不同，进入具体之后，再跳出来看。读拉金时，我隐隐感觉到一些问题的线索，可是它们太模糊，我当时没能抓住，怎么也想不起来了。接下来读艾略特时，继续思考，作为一个要给自己解答的问题吧。