“箭头”侦探的方向哲学

这是个关于侦探在黑白灰的世界里跟随箭头抵达真相的故事。
        起初，天地混沌。
        茫茫然一片黑暗里，依稀见远处有一点星光。
        光芒渐近，原来发光物是一个向上的箭头“↑”。
        这时，一只手握住箭头上方的门把——
        被门后未知世界流溢而出的光亮照出暧昧轮廓的，是一个神情模糊的中年男人。有些邋遢的软礼帽，风尘仆仆的大衣，加上看不清轮廓的硬皮箱，合起来就是男人的全部。
        事实上，男人是一个侦探。他正追踪一条若隐若现的线索。
        门后世界是一片荒漠，男人的足迹伴随身影留下长长的寂寞。这时，前方出现挂满箭头的立柱。
        箭头——这时，男人还未察觉——箭头是这个世界的全部。
        就在他举棋不定时，一块箭头从柱身掉落。侦探立即跟随这个“启示”向前。
    不一会儿，他被某物绊倒。定睛细看，沙中埋着个角。男人蹲下，开始挖掘。
        时间流逝，又快，又慢。
        男人退后一步，打量挖出的庞然大物——像一座金字塔，但是是另一种形状，箭头的形状。在这座建筑一侧壁上，男人轻微按压，打开一条神秘通道。
        侦探抖擞精神，提起箱子走入其中……
                                                      * * * * *
        继精妙诡异的《画的秘密》后，法国漫画家马克-安托万•马修在这本《方向》开头，用这般吊人胃口的方式，无声展示着漫画所特有的简洁的叙述力。全书只有一个面目模糊却执着向前的男人，以及男人遇到的各种各样形式的箭头。利用“箭头”这个饱含信息量的符号，侦探的故事悬念迭出。
                                                      * * * * *
        走入隧道的男人遇到更多箭头——上、下、左、右。有些箭头明确清晰，刻在显而易见的拐角或墙壁，另一些晦涩隐秘，需要细腻的眼与颇具洞察力的心。
        在疑似尽头的空间，侦探撞坏了自己的皮箱，里面蹦出数十个指南针。针尖旋转着慢慢静止，指向墙壁间一条狭窄的通道。男人侧身挤入，发现出口又是一个箭头形状。
        一些时候，男人爬上一堵墙，顺着墙行过巨大的转折，当墙顶渐渐没入沙土，男人察觉整堵墙围成的是一个箭头。
        另一些时候，男人踩上地板上一个偏平的箭头图标，图标突然下陷。侦探按兵不动，跟随图标一路坠落，落入新的空间。
        为何要追随？追随什么？
        为何是箭头？
        侦探面无表情思索着……
                                                      * * * * *
        如今最常见的箭头符号类似简体字“个”，分为柄“—”与两翼“>”。人们普遍认为这个符号抽象自箭的头部形状，也可能出自古人类拉弓的造型，表示射出的箭前进的方向。仔细想，就会意识到这个符号的动态性大于静态性，表示正在运动着的箭。毕竟，静止的箭或弓可以有不同的放置方式。
        不过，考虑到使用弹弓时，石子与弹簧张成的角度与射击方向相反；再考虑人类制造的箭头不全是三角，也有刺状或菱形，于是有理由怀疑箭头符号具有更原始的含义。现在试试用指尖按压自己的腹部，手指构成箭头的柄，而皮肤凹陷处的阴影成了箭头的双翼。这个符号也许是表明一类尖锐物进入另一物体的状态，例如长矛扎入野兽身体，因而其本质是“聚焦于某物”。

                                                      * * * * *
        侦探思索着，仍在赶路。天上没有一朵云，空旷的大地一路延伸成水平线。在一片孤独中，偶然出现的迹象给侦探以希望，就像在索然无味的人生中遇上微不足道的快乐。当然，这些迹象以箭头的形象登场，而箭头，注定只是一段旅程的中转，方形的底部总结你的来路，尖锐的头部指示你的未来。
        奇怪的是，看见箭头，宛若瞥见人类文明的遗迹。于是，在杳无人烟的世界，侦探能一直前进。
        沙洲远方，蒸腾的热空气里摇曳店铺的暗影。侦探快速上前，发现那是个被遗弃的货摊。箭头形的遮阳伞下摆满各种稀奇古怪的玩意儿。这中间有一本厚重的大书。
        侦探拿起书，想在字里行间找到线索。但这本书的标题全是各种方向的箭头，就像人生里无穷的选择。而书页，一片空白，如同面对选择束手无策的自己。终于，在这无尽的“无”里，出现一个点，像在诉说侦探走过的旅程。
        侦探放下书继续前行……
                                                      * * * * *
        考古学家挖掘出的最早的箭头出现在公元前71,000年，比起现今符号化的图案，那些月牙形的石块很难令人联想到弓箭手威风凛凛的身姿。
        另外，已最早描绘射手的图画年代大约可追溯至公元前4,000到2,000年。
        目前，人们复原了一把新石器时代的箭，真品距今约5000年。
        现在的问题是，在那些没有弓箭的岁月，人类祖先怎样指示方向？那时，一个群体是否尚未庞大到需要使用特别的记号指导同伴或自己行动？
        事实上，那时的人类能利用不同的符号只是方向，例如手指、脚趾。一个早期证据出现在公元一世纪，在现今土耳其境内的古城艾菲索斯的古道上刻着一个足迹，被认为用于指示作用。

        但箭头，始终只有箭头，给人的方向感最为明确。
        或许，这是人类基因里蕴含的，古老的回忆……
        抛掷或射击是人类与其他动物相比独一无二的优势。世上鲜少有大型哺乳动物懂得使用远程武器偷袭。除去智力因素，人类特化的肌肉与骨骼结构也适合这种高难度动作。在茹毛饮血的时代，成功的捕猎意味着赢下生存的资格。古人类从抛射物的使用中获得便利，因此将这种工具运动的状态铭刻在脑中。或许，这种想法就一代代传下来。因此，一个人的本能诉说着，跟随箭头，意味着生存。
                                                      * * * * *
        有时候，箭头并非那么明显，侦探来到一块高高的柱子边，这里没有看见箭头。
        柱子顶部固定着各种形状的面板。
        侦探绕着柱子转圈，终于发现某个特别角度，阳光将面板的投影拼成一个箭头。
        也许，生活中太多的窍门也需要亲自发现，而视角的变换至关重要。
        侦探终于走出大漠，来到一座繁杂的都市。这里有许多高楼，却没有一个人。高楼不出所料，也呈现箭头的形状。这些箭头彼此矛盾、对立、重叠交错。侦探穿行其间，不久便发现自己置身之处并非鳞次栉比的楼宇，而更像一座没有尽头的迷宫。
        交错的墙壁间传来窃窃私语，声音逐渐变大，熙熙攘攘甚至吵闹。侦探打开大衣，发现自己的身体被劈开两半，横截面构成精巧的迷宫。这时，这个面无表情的男人第一次迷惘了——社会的多样性构筑出无穷尽的判断与预测，而个体也充满变幻莫测的想法。个体箭头与全体箭头的交错碰撞出花样复杂的火花。箭头密集堆砌的楼宇不见人迹，却充满现实的回声。
        最终，侦探从梦中惊醒，发现自己依旧躺在干涸开裂的土地上。
        而裂纹，像一个个不明所以的箭头。
                                                      * * * * *
        箭头作为一种符号出现在印刷业是18世纪的事。这个符号于1737年被画在由法国工程Bernard Forest de Bélidor写的专著里。其中，箭头被用来指示水流以及水车转动的方向。

        当时，箭头并不是唯一的宠儿。人们有多种表示方向的符号，例如百合花标志（Fleur-de-lis），罗盘玫瑰（Compass rose），以及现在仍有使用的手形图。

        后来，箭头被用在地图上，表示河流方向。

        19世纪中晚期，箭头经历第二次抽象。在英国历史学家John Richard Green于1874年出版的一本名为A Short History of the English People的书里，附有由绘图师Emil Reich所制地图。图中，曲线与三角箭头结合，用来表示军事行动的方向。

        箭头被用作数学符号，则要等到20世纪初。1922年，大卫•希尔伯特将箭头引入逻辑学，表“蕴含”。接着在1933年，Albrecht Becker在其著作中引入双箭头表逻辑学上的“等价”。

                                                      * * * * *
        一个严重的问题是，是否必需信任箭头。如果把生命中遇到的人看作人生前行的指示，是否要一直跟随这些指示前进？
        在侦探的追寻中，出现过一些焦头烂额的情况。
        悬崖边向下指示的黑色箭头，从突然炸开的碎石里出现的发光箭头，看上去完全无害、实际构成无限循环的细长箭头，以及这次——
        侦探看见远方浮现一个人影。
        这个世界里的第二个人！
        侦探不顾一切奔过去。他们微笑，点头致意，然后抬手抚摸彼此。
        这时，镜像的表情凝结了。侦探明白，眼前的旅者不是别人，而是一扇薄箭头组成的镜面里的自己。
        这时绝望，还是希望？
        镜面倒映出远方新的箭头。那只是个小点，微不足道，却饱含可能性。
        侦探抖擞精神，重新启程……
        也许，生命需要创造的指示，比需要跟随的指示更多。
                                                      * * * * *
        进入现代，其他表示方向的符号渐渐淡出，唯箭头受到更多宠爱。或许是箭头保留了最纯粹的特征而去掉不必要的因素。有时，箭头甚至能简单表现为一个没有底边的等腰三角。百合花标志、指尖、足迹都无法简化到如此程度。

        另外，箭头能在立体化为三维图形后保持指示功能。
        作为一个轴对称图形，箭头很像包括人类在内的大部分生物的身体结构。箭头并非中心对称的，箭头不是完美的圆，而是充满缺憾。箭头不是旋转对称的，箭头不是纸风车，风车缺乏稳定。进一步看，箭头是在N维空间里保持N-1个方向呈轴对称、而在剩下的那个方向不对称的图形。这在指示方向时占尽优势。
                                                      * * * * *
        最后，侦探来到一片墓地。墓碑也全是箭头。反过来说，男人抵达的是生命尽头的一片丛林，里面的树全是箭头形状，排列得整整齐齐。
        那些箭头笔直指向天际，男人徘徊其间，猛然发现箭头状石碑越长越高，就快将他埋在其下。他惊恐跑开。
                                                      * * * * *
        于1977年发射向太空的两台旅行者号探测器上携带着记录地球信息的唱盘，盘内包含五花八门的地球之声，盘面则由天文学家卡尔•爱德华•萨根绘制了一幅定位人类在宇宙中位置的“示意图”。图中出现了箭头符号，用来指示旅行者号的出发地。箭头被认为是宇宙通用的语言。

        箭头的特性，或许与人类大脑线性思维的方式绑定在一起。
        已知的研究在说，神经细胞间传递信息依靠树突与轴突间的突触，这种传递本身是线性的。因此，人类更倾向用线性的方式思考、生活。因果是线性的，时间是线性的，它们都顺着一个看不见的方向流动，就像有巨大的箭头在指示着一切。
        然而，也许宇宙渴求人类完成的，恰好在于打破这线性的束缚。
                                                      * * * * *
        最后的最后，在反复追逐、流连、原地踏步又再度启程后，侦探停下脚步。
        他的影子变成一个简单的箭头。
        侦探想摆脱这烦人的家伙，他来回跑、跳，仍无法成功。
        侦探坐下来，坐进自己尖头形的暗影里。他沉默着，像在回忆自己走过的全部旅程，其间充满曲折的选择，一些选择是重要而正确的，但更多的选择或危险或无聊。无论如何，他凭借自己的力量走完了这段不长不短的旅程，在箭头的汪洋与群山间一路走到这里。
        侦探慢慢，一点一点埋下身子，既没有探索新鲜事物的冲动，也没有厌倦世事的厌恶。他自然而然埋进脚下的影子里。
        箭头在侦探消失后逐渐缩小成一点。
        镜头渐远。
        黑色小点最终消失。
        此时，天地光明。

---------------------------------------------------------------------------------------------------
参考链接（本文图片均来自以下各链接）：
【Arrow (symbol)】
https://en.wikipedia.org/wiki/Arrow_(symbol)

【History of the Arrow】
https://printinghistory.org/arrow/

【How far back were people using arrow symbols as direction markers?】
https://www.reddit.com/r/AskHistorians/comments/243mxw/how_far_back_were_people_using_arrow_symbols_as/

【What is the reason arrows are interpreted as direction?】
http://ux.stackexchange.com/questions/69857/what-is-the-reason-arrows-are-interpreted-as-direction