河流之声：陨星的光芒尚未抵达之处
相信很多写作者心中都有这样的疑问：写作，究竟是需要仰赖日复一日的长久积淀，还是依靠一时兴起的灵感源泉？当西班牙作家乔莫.卡夫雷凭借一所荒废的小学和一张旧照片完成了将近50万字的《河流之声》时，令人疑惑的答案仿若陨星的光芒，在瞬间抵达了心灵隐秘的角落。
长篇小说具有一种神秘的魔力，在你刚刚翻开它的时候，也许会因为“漫长的预热”，或者说被写作者的某种进入主题的方式而焦躁不已。但一旦这趟跋涉的旅程过半，你完全不必担心被这种焦躁的情绪所左右，你只会循着作者的节奏，一步一步，跟着他，探寻那片未曾有人开垦过的陌生世界，这种完全置身故事情境的状态会一直延续到故事尾声，当然，前提是，这故事足够迷人。
坚持用被禁的母语——加泰罗尼亚语写作的乔莫.卡夫雷在《河流之声》里，构建了一个名叫“托雷纳”的西班牙小镇，在这个并不起眼的小镇里，却上演着一幕幕权力与欲望相搏斗，爱情与责任相纠葛，个人与时代相龃龉的纷繁图景。蒂娜.布罗斯——托雷纳小镇索尔特小学的女老师，于21世纪的某天，在索尔特小学发现了几本遗留在雪茄盒中的笔记簿，这些笔记簿是索尔特小学的老师奥里奥尔.丰特列斯在半个世纪前写给自己从未谋面的女儿的信件，循着这些笔记簿里的只言片语，蒂娜逐渐还原了一个在战争和欲望阴云交织下的父亲的个人生活史；与此同时，小说中的另一位女主人公，托雷纳镇的首富——埃里森达.比拉布鲁夫人在为她的情人奥里奥尔.丰特列斯被册封为真福一事而多方奔走。小说就在这两个女主人公以及多个视角之间来回切换。跳跃的时空，交错的叙述，使这部长篇小说呈现出一种神秘、繁复、意蕴深远的面貌。
蒂娜.布罗斯.埃斯普鲁格斯
她想要挖出那些笔记簿背后的秘密，然而，却惊愕的揭开了她的个人生活不忍卒读的一角——她的丈夫乔尔迪假借开会名义与情人去旅馆约会被她撞见，回家之后，目睹丈夫撒谎的镇定面孔，她在脑海中一遍遍的勾勒她对丈夫的质问之词，话到嘴边，却演变为完全不同的平静语调，之后安稳的睡在丈夫身边；她的儿子阿尔瑙背着父母乔尔迪和蒂娜作了一名隐修士，蒂娜还是从阿尔瑙的女朋友口中得知他的住处，在阿尔瑙的记事本上，蒂娜失望的看到，留给父母的只是那么零散的几个字，甚至在阿尔瑙前往神学院的那一天，记事本上都没有任何对于父母的记载；在调查奥里奥尔的身世之谜的同时，自己又被诊断出患有乳癌，需要切除右乳。她被家庭、被婚姻、被自己深爱的两个男人伤害的体无完肤，却仍然要为了奥里奥尔的身世之谜而多方求证，试图还原这位可敬的父亲的一生，还原小镇的过往真相。小说中，对蒂娜这样做的动机并未进行任何道义上的解释，然而，从寻访的细节中，从与亲历者的对谈中，寻找奥里奥尔之谜的过程成为蒂娜的一个强有力的精神支柱，这是她工作的一部分，是她内心默念的责任之所在，这使她能够暂时躲避糟糕的生活。
埃利森达.比拉布鲁夫人
作为托雷纳小镇的首富，一位具有继承自高贵家族的巨额遗产的光彩照人的夫人，无数男人围绕在她的身边，拜倒在她的百合裙下。然而，她的丈夫圣地亚哥.比拉布鲁除了玩女人外什么都不会做。因此，她的婚姻似乎也和蒂娜的婚姻一样失败，但埃利森达夫人不缺少爱情，尤其不缺少激情：对她忠贞不二的司机哈辛托，在他将要被逐出埃利森达夫人家门的时候企图粗暴的占有她，埃利森达夫人却以凛然之气让哈辛托光着下身尴尬的站在原地；对她言听计从的律师加苏利，帮她处理好各项棘手的事务；被万民唾弃的镇长塔尔加，受雇成为埃利森达的“救赎者”戈埃尔；还有她叛逆的养子马塞尔.比拉布鲁（最后揭开其真实身份是是奥里奥尔的亲生儿子）背着色衰目盲的埃利森达企图吞并她所有的财产......她毕生的唯一一次爱情，与奥里奥尔.丰特列斯因一支画笔而产生的半个世纪的情缘，却已化作了墓碑下冰冷的名字。
小说里着力刻画的两个女人——蒂娜和埃利森达夫人，一位是21世纪的新女性，一位是已历经八十多载岁月侵蚀的目盲色衰的老夫人，两人因为同一个男人，生活发生了交集。蒂娜为了寻找那段真实历史掩埋的人性，埃利森达为了给她唯一的爱人一个正义的宣告。两个女人的儿子，无疑都背叛了自己；她们的丈夫，无疑又是可鄙的外遇者。蒂娜在生活中犹疑、徘徊不定，但为了心中的责任却可以义无反顾勇往直前；埃利森达夫人强势、高贵、充满欲望，在情爱的漩涡中身不由己无法抽身，然而她所谓的与她有所瓜葛的男人们，无疑都是一场又一场权力与欲望的游戏。她们二者身上，都有着女性的独特弱点和性格特质，如果说蒂娜是清冷的月亮，那么埃利森达则是一支高擎的火炬，蒂娜自身的性格闪烁着孤寂而冰冷的色调，而埃利森达则时刻充满精力，燃烧自己，也灼伤他人。
历史的真相在经过岁月的洗礼后，已渐渐模糊不清。奥里奥尔.丰特列斯究竟只是一个普通的老师？还是一个富于正义感的游击队员？一个为人民大业献身的勇士？抑或是一个满满爱心与责任的父亲？那些掩埋在荒草丛中的墓碑，那些为人民所铭记或淡忘的火热记忆，究竟藏身何处？
这本小说以细密繁复的结构、跳跃交错的时空为我们展开了一幅西班牙在二战期间的动荡政权下及至步入现代以后诸多小人物的生存侧面。在时代的熔炉中，个人的利益往往被牺牲、被践踏，而书中的两个女主人公如同两个女斗士，与时代搏斗，与自己残缺的身体搏斗、与残存的理想和模糊的记忆抗衡。
乔莫.卡夫雷在采访中说：“有件事情是确凿无疑的，我通过阅读来写作。作为读者，打开一本书就像是接受作者的邀请，进入作者的思想或艺术风格中。从某种程度上将，写作是我整理和呈现内心世界的方式，我借助的工具就是文学这一伟大的隐喻。”的确，在合上《河流之声》的那一刹那，诸多纷繁的思绪随着帕玛诺河的呜咽声在心中奔腾——关于两个女人的灵魂撕扯，关于战争时代小人物的跌宕命运，关于历史的真相与被遮蔽的记忆，还有那些留白的区域——那些陨星的光芒尚未抵达之处。
