2017读书清单之24 读《铁凝散文》
为什么是铁凝？
2017读书清单之27 读《铁凝散文》
第24/25/26/27本
2017.03.23
铁凝的人文2009版《铁凝散文》【20.6万字、269页】、燕山2005版《铁凝精选集》【33.6万字、385页】、人文2006版《玫瑰门》【36.8万字、467页】、三联2016版《以蓄满泪水的双眼为耳》【21万字、381页】，是我2017年度的24/25/26/27本读物。这4本书分别为散文、中短篇小说、长篇小说、讲演，可代表铁凝作品的全貌。
铁凝贵为中国作协主席，在此之前，她的作品从来没有进入过我的视野，从来也没有。真正引起我关注的，还是因为《2016中国随笔精选》一篇铁凝的文章《何不就叫杨绛姐姐？》，这篇怀人文章居然如此的深情、动情，如此的感人至深，而又是如此的平淡朴实。
就是这一篇文章，开启了我的铁凝阅读之旅。
【传奇铁凝】
铁凝本身就是个传奇。1957年出生的她，2005年入选世纪文学60家第49名，2006年当选作协主席，同年以49岁高龄与著名经济学家华生教授步入婚姻殿堂，2011年54岁的铁凝生了一个女儿。这一切不由得让人赞叹惊叹不已。我一直觉得作家的传记不看也罢，但如果有一天出了铁女士的传记，那一定非常精彩可观。
读铁凝的书，会让人联想，作协主席为什么会是她而不是名气更大的那几位？读了铁凝的书，会明白，中国作协主席的人选，铁凝是不二人选。
铁凝的文章，能够深刻揭示揭露社会的阴暗面，但读后不会感到无望，会看到希望，总有一股子正能量在激励着我们。有评价说铁凝的创作，充分体现青春气息和乐观向上的情绪，是中肯的。其对性的描写把握度也很好，既不避讳性，又适可而止；文学作品写爱情必然避开性，但铁凝都是淡淡的、适可而止的，即便如《哦香雪》，也写了年轻姑娘对性的那种心悸；再如《麦秸垛》，写两个人上床，“当晚他和她睡了，但没有和她细睡。”即写了性，又不俗，真心不易。六十家排名靠前的贾平凹、余华、莫言等人的作品，均是以低俗、负能量为主基调的，这样的人如何做得作协主席？北岛因政治原因也排除在外，王蒙的书虽多正能量，但少有对社会阴暗面的揭露与批评，相对而言不接地气，王朔、刘震云的无厘头，更不可能作为形象大使出现，女作家中王安忆、张洁我不太清楚，如此算来，铁凝至少是最佳人选之一吧。如果真是莫言之流当选了中国的作协主席，那才是咄咄怪事呢。莫言之流其实是端着党的饭碗，骂着党的娘。你能说现在咱中国还不民主？
铁凝的文学风格与孙犁应属一路。孙犁在六十家中排22名，铁凝49名。以文学成就论，排在铁凝前面的三毛、阿城、韩少功、顾城、王朔、冰心、梁实秋、闻一多、戴望舒可能都远远不及，这个评选结果对铁凝并不公平。
类似铁凝这一路，本质上不是一个赶潮流的作家，只能属于长跑型选手，永远不炫目多彩，也永远不掉队。几十年下来，不知不觉就跑到前排去了，而那些风光一时的流星，在不知不觉中早掉队了。
铁凝的文章很美，但其文章的名称也很有点无厘头：
一是庸俗，往往一篇优美的文章有一个庸俗的名字，譬如：中篇小说《麦秸垛》、《棉花垛》、《大浴女》。
其二，也有名称很美而内质恶俗的，如代表作长篇小说《玫瑰门》，据说玫瑰门的含义其实是指阴道，不管你赋予了多么神圣的色彩，我仍然觉得不可取。
其三，有名称晦涩不易解的，如散文《以蓄满泪水的双眼为耳》。
其四，名称不简练，如《母亲在公交汽车上的表现》。
其五，看题目不知所言，如《面包祭》，看题目你会想到其实是父亲学做面包的故事？《擀面杖的故事》，你不会想到这其实是父亲收藏品的一种即擀面杖的收藏故事。
等等，不一而足。从这方面看，铁凝的文章很随心，所以很自然，不端、不造作。
【铁凝散文】
《铁凝散文》，文章朴实、优美如散文诗，多富有哲理和正能量。铁凝文章多清新自然，不 “端”，你感觉不到作者的存在，倒是读者融入作品如身临其境一般。昨天晚上读了作家陈世旭的一篇文章《佛光》，文辞华丽，但感觉很“端”，比自然，处处觉得作者的“在”与 “显”。
铁凝散文中，几乎每一篇章读来都印象深刻，令人心中颇多感动。在这个浮躁的时代，这样的书很少很少了。例如：《会走路的梦》、《闲话做人》、《一个人的热闹》、《一件小事》、《书的等级》、《怀念孙犁先生》、《从梦想出发》、《为什么要把时光留住》、《和陌生人说话》、《面包祭》、《目前在公交汽车上的表现》，这些文章普遍题目一般般，而内容清新自然，如行云流水一般。如今这本书都翻烂了，真是难得一见的景象。
《书的等级》给普及了书籍的封面、装帧和做工方面的知识，在这方面相信好多人如我一般都是小白；原来一本小书居然有那么的讲究与艺术在。我第一次了解书的封面设计有含义是读《战天京》，封面是一个小老头在万山丛林中；后来看到介绍才哑然，原来小老头曾国藩不假，万山丛林不对，其实是骨山血海。今天读了铁凝的《书的等级》，算是补齐了这一课。而铁凝不愧大家，这样的内容居然不急不缓，写的声情并茂。
《真挚的做作岁月》，回忆了四年的下乡生活，中间写作者拿着小说见作家徐光耀的细节，精彩至极；最后竟谈起人生与哲学，但仍然觉得自然而不做作。
【铁凝散文二：《以蓄满泪水的双眼为耳》】
三联版的这个散文集，是铁凝最新的散文集子，买的动机就是一篇《何不就叫杨绛姐姐？》。其实我很不喜欢这本书的名字，太装。本书分三辑，第一辑可谓怀人篇，包括日本大作家井上靖、大江健三郎。中国的文人编辑章仲锷，作家汪曾祺、徐光耀、贾大山、马识途、张洁、杨绛，以及泰国公主作家诗人诗琳通。第二辑是讲演录；第三辑是采访录。精彩在第一辑，特别是写贾大山、徐光耀、杨绛、诗琳通的几篇非常精彩。
【铁凝中短篇精选集】
短篇小说《哦香雪》，是铁凝的成名之作，情节简单到没有什么情节，但读来别致，孙犁评价说是清丽的散文诗，似乎再也找不到更合适的语句了。具体看《从头到尾都是诗的小说——铁凝的“哦，香雪”》。
《孕妇与牛》，篇幅不长，几乎没有什么情节，就写不识字的孕妇牵着牛赶集回家的过程，读后对牛、对孕妇你会有既感动又亲切之感，这不能算小说，简直就是诗与画的完美结合。
《麦秸垛》，据说是铁凝最好的小说，到目前我看也是。这部作品，名称实俗，一下子让人想到性；而作品确实写到了性，但铁凝的笔很文，前面已经说了，后面的附录二，作家丁力的读后感也写的明白，不再重复。中间的几组人物在轻描淡写中，让人印象深刻，大芝娘、沈小凤，直接牵涉性的两个女性，也是悲剧人物，这两个人物现实悲切，但不一样，大芝娘是坦然受之，而沈小凤是抗争而不得。这两个人都写到了性，大芝娘与前夫上床，既不是为性，也不是为情，只是为了有个孩子；沈小凤与陆野明钻麦秸垛则不一样，沈小凤是为情而无怨无悔，陆野明则是纯粹为性为私欲，按照陆野明的说法，他爱杨青，所以会尊重而不会轻薄杨青；他其实讨厌沈小凤，所以他无所顾忌，可以在沈身上发泄私欲。小池与花儿的章节，让人感动，惊心动魄，场面残酷、铁凝的处理很残忍。小池与花儿也是良善之人，但与大芝娘、沈小风不一样，沈小凤一直在抗争，大芝娘从来不知道抗争，小池与花儿是轻微的抗争了一下就坦然接受了命运的不公。陆野明是不能让人理解的不负责的男人，与沈小凤钻了麦秸垛，事后没有愧疚，没有一丝丝弥补，只有淡漠与冷酷，我理解不了这样的人物。杨青自然是作者花费笔墨最多的女性，可是也是我不能理解的一个，杨青爱陆野明，为了驾驭而设套让沈小凤、陆野明钻麦秸垛，这也太不可思议了。女性居然不在意自己的爱人与他人的性而更在意驾驭吗？这可能吗？让人扬眉吐气的人物是栓子大爹，这个人物很可爱，很成功，既有普通农民的虚荣、愚昧的一面，又有善良、正直的一面，同时还是一个有侠客情怀的人物。最后，残忍的铁凝又给了读者一丝丝希望，栓子大爹、小池带着花儿与原来丈夫的孩子五星，去四川换取自己的孩子。可是问题是他们能找到吗？即使找到了，面对花儿丈夫那样没有心肠的人，结果怎么样？即使换取成功了，这对五星公平吗？在那样的时代，似乎怎么做，都不能如意。
【长篇小说《玫瑰门》】将另写读书笔记。
附录一：铁凝的《哦，香雪》赏析：
从头到尾都是诗的小说——铁凝的《哦，香雪》【崔道怡】
导语：由国家承认的全国性文学奖项早已规范化。目前，全国性短篇小说奖只有一种，即鲁迅文学奖全国短篇小说奖，每两年评选一次（少数民族文学奖，青年文学奖等奖项中的短篇小说不计其列）。首届鲁迅文学奖短篇小说奖原可评出１０余篇作品，结果只评出６篇作品，盖因“宁缺勿滥”——反过来说，竞争还不是十分激烈。要获奖先要读人家获奖的作品，从中学到眼光、学到标准。此文作者崔道怡先生是著名短篇小说专家、资深编辑，先后参加了９届全国短篇小说评奖。由他来“夕拾朝花”，回顾和介绍以往的短篇小说精品，是再合适不过了。
１、为什么首选《香雪》？
１９８２年５月，《青年文学》杂志推出铁凝的新作短篇小说《哦，香雪》。
《香雪》问世之初，不太引人瞩目。那时人们更关注的是反映重大社会课题作品。随着思想解放运动的深入，文学创作逐渐回复到它自身的轨道。但长期以来形成的观念，总把思想内容列为衡量作品的首要标准。其实，那种所谓的思想内容，主要乃是一种单纯的、直接的、具体的政治说教，跟真正的文学所需要的思想内涵，完全不是同一概念。
积习已久的思维方式，严重影响着对文学作品的价值判断。当时，政治说教虽遭鄙弃，作品的社会性含量仍然被奉为第一。因此，那个时期受到广泛推崇的短篇小说是：蒋子龙的《拜年》，梁晓声的《这是一片神奇的土地》，孙少山的《八百米深处》，航鹰的《明姑娘》，金河的《不仅仅是留恋》等。这五篇小说，大都是佳作。而它们之所以受欢迎的主要原因，则在于题材厚重、思想新颖。
铁凝开始写作的时候，并不是一名社会型的作者。那时她只有十六岁，是个中学生，眼里的社会，主要就是和她同龄的女孩子。她第一次投稿，虽没有被选中，却得到了编辑部的热情回信。我想这表明：她是很有才华的，但所写内容在当时看来却还不够所需要的分量。１９７５年，她十八岁，发表了处女作儿童文学短篇小说《会飞的镰刀》。１９８０年，出版了短篇小说集《夜路》。此后，她的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》引起了较大的反响。虽然如此，《香雪》刚发表时，相对说来社会反响则比较平淡。
而老作家孙犁，看过《香雪》之后，给铁凝写了一封热情洋溢的信：今晚安静，在灯下一口气读完了你的小说《哦，香雪》，心里有说不出的愉快。这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终如一的。这是一首纯净的诗，是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界。
读完以后，我就退到一个角落，以便有更多的时间，享受一次阅读的愉快……我想：过去，读过什么作品以后，有这种纯净的感觉呢，我第一个想到的，竟是苏东坡的《赤壁赋》。
孙犁的这封信，后来被报纸披露了。显然，老作家的声望，他对《香雪》这样的高度赞赏，立即在社会上引起了巨大的反响：一些人开始寻找并阅读这部作品，已经读过的人则重新审视这篇小说。１９８３年１月，为推荐佳作参与评奖而创办的《小说选刊》，选载了《香雪》。随后，又转载了孙犁的这封信。其时，1982年度的全国优秀短篇小说评奖活动正进行中。第一批提供评委参考的备选篇目，已于１９８２年１２月１７日由《人民文学》评选工作组，按获得读者推荐票数多少为序确定，共有蒋子龙的《拜年》等１３篇，没有《香雪》。
１９８３年１月２４日，由于《小说选刊》选载《香雪》已为读者和评委得知，提供第二批１６篇备选作品时，《香雪》被列其间。但１月２９日进行的第一次评委会，没有提到《香雪》。２月２６日进行的第二次评委会，《香雪》虽被提到，但大都是放在发言的最后。起先，沙汀发言最后特意表明：“我个人最喜欢的，是《哦，香雪》。”接着，冯牧、唐、王蒙等一些评委，相继都在发言最后表明：“个人偏爱《香雪》。”唐还在第二次会议结束时再次发言，特别说明：“我个人偏爱《香雪》，原先不敢讲，既然有人讲了，我就提出来把它的名次往前排吧。”王蒙则明确提出，将这一篇提到前五名——按照惯例，前五名实际上也就是一等奖。
１９８３年２月２８日，评选结果揭晓，《拜年》名列第一，《香雪》名列第五。我在１９９９年发表的《春花秋月系相思》第四部分《春兰秋菊留秀色，雪月风花照眼明》中，曾经写道：“尽管如此，在我看来，仍不足以显示它应有的地位和实际的价值。《香雪》之美能被感知，感知之后敢于表达，存在一个暂短过程。这个过程表明，在评价作品文学性和社会性的含量与交融上，有些人还有些被动与波动。当社会强调对文学的政治需求时，社会性更受重视；当形势宽松了对文学的制约时，艺术的美感才得更好地焕发其魅力。……虽然，１９８２年获奖作品的第一名，是蒋子龙的《年》；但是，代表短篇小说创作成就与特色的，是《哦，香雪》。多年之后，时过境迁，《拜年》或许会被忘记，而《哦，香雪》则将以其纯净的诗情，隽永的意境，常被忆及，不会忘记。”
我参与过多次评奖活动，我经历过多次对于作品的各种评价，只有１９８３年这一次，只有《香雪》这一篇，曾出现如此的奇特现象。这难道不该引起我们对于文学发展的历史思考吗？这难道不足以表明《香雪》这一篇小说在文学史上具有其独特的地位吗？
２、小说应该如诗
孙犁赞赏《香雪》的中心词，就是说它“从头到尾都是诗”。诗与小说本是两种不同的文体，诗被称为抒情的文学，小说则被视为叙事的文学。为什么说小说如诗便是好小说呢？好就好在叙事之中的抒情，达到了如诗一样的美感效应。
事实上，也可以说，所有小说，都无不是抒情之作。文学，无论通过哪一种文体表达，全是思想与感情融会的结晶。我国古代文论家刘勰在其《文心雕龙》中指出：“情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也”。“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”。又如十九世纪俄国著名文论家别林斯基所说：“感情是诗人天性的主要动力之一，没有感情，就没有诗人，也就没有了诗”。“每一篇艺术的作品，都应该是热情的果实，都应该贯穿着热情。如果没有热情，就不能理解是什么使作家拿起笔来……”正是这样，引起创作冲动的，往往是作家曾经一度体验过的感情。他要运用语言形式所组成的形象体系传达出来，以使读者能够获得同样的体验，产生相近的感情，这便是文学的活动。若在这个意义上说，所有创作，包括小说，都是抒情。
附录二：麦秸垛——铁凝最好的小说【丁力】
我喜欢看铁凝的小说。这与她当中国作协主席无关。因为，我当作家的时间比她当主席的时间长；我当读者的时间更比她当作家的时间久。假如硬要挑剔我喜欢铁凝作品的别类原因，那么第一，铁凝看上去阳光、大气，符合我的审美标准；第二，她的文字老实，不故弄玄虚也不娇柔做作。】【备注：还是正能量啊】当然，最本质的，还在文字本身，与这些文字出自谁手关系不大。
尽管我已经从业余读者成长为职业作家，但对小说与故事的区别仍然不得要领。请教若干理论家，发觉其中的不少是“语言放大器”，具有“爆米花”的水准，一句话能写成一篇文章，并且常常顾左右而言他，只画云雾不画龙，即使画龙也不点睛，无奈我天生愚钝，听他们一说，原本不懂的地方仍然不懂，原本有点懂的地方也回归不懂了。重读铁凝的《麦秸垛》，忽然感悟：故事是“听”的，小说是“读”的。故事与小说的最大区别在于且仅在于：小说中的许多叙述必须通过“亲自”阅读才能领略其中的奥妙和美感。【好！！】当一部小说达到“只可意会不可言传”或“只可阅读不可复述”的时候，就基本脱离了故事境界，离“好”小说不远了。
《麦秸垛》的故事很简单，既没有跳出“几个男人和几个女人”的框架，也没有超越“爱情”、“三角”、“悲剧”三元素，只有“亲自阅读”，才可领略小说的魅力。
好的小说常常达到这样一种意境：它释然了读者经常思考却始终没有理出头绪疑惑。生活中我们或多或少都有过这样的经历：一个异性主动向你示好，但是，当你真的对这种示好做出实质性回应是，对方却退缩了，退缩到一个让你够不着却能看得见的距离。这时候，你很疑惑，怀疑是对方犹豫，怀疑是自己误解了友谊，但是，看完铁凝的《麦秸垛》，你终于找到了答案：驾驭。这种情况源于“驾驭”。人都有驾驭别人的欲望。甚至是夫妻之间，兄弟姐妹之间，同事之间，朋友之间，不管你是有意还是无意，都有驾驭对方的欲望。这种情景在文学作品中也多有表现，比如毕飞宇的小说《玉米》中玉米对几个妹妹的驾驭等等，但是，唯有铁凝《麦秸垛》，把人性中这种暗藏的心态准确地表达了出来。
好的小说含蓄。《麦秸垛》是一部爱情小说，爱情离不开性。事实上，《麦秸垛》当中也多次写到了性。无论是大芝娘追到城里，要求和前夫在一起“住一夜”，还是陆野明在“乳汁”感召下，和自己并不喜欢的沈小凤钻进麦秸垛，都是写性。但是，铁凝的描写既十分到位，又非常含蓄。大芝娘对已经办理离婚手续的丈夫说：“我不能白做一回媳妇，我得生个孩子。”紧接着，铁凝写道：“当晚他和她睡了，但没有和她细睡。”一个“细”字，包含多大的文学张力啊！而如果不用这个“细睡”，像某些美女作家那样，直接描写性爱细节，虽然看的时候过瘾了，可看完之后，能有那么大的回味吗？含蓄，不仅仅是为了语言的干净，也是尊重读者，信任读者的理解力和想象力，让读者自己去填补因为含蓄而留下的空白，这才是真正的“互动”啊。
好的小说常常折射一个时代。而最有文学震撼力的折射方式不是宏大叙事，相反，往往是一个具体的情节，甚至是一个微小的细节。《麦秸垛》中，老实巴交的起五更拾粪的老汉举着半截领子到大队部“检举揭发”，干部们判断了那东西的来历，立刻想到了知青点，知青办很快下来人，对陆野明和沈小凤隔离谈话，并且按照株连九族的精神，惩罚整个知青点的知青，让他们成天立正稍息齐步走，让村民围着看笑话。这些关于政府和民众对性的禁忌和风声鹤唳，简直比十四世纪欧洲的教会还有过之无不及，而这，恰恰就是当初那个年代的真实写照。
许多好小说都或多或少隐藏了宿命。《麦秸垛》里，从大芝娘，到花儿，再到沈小凤，她们所处的时代不同，对知识的掌握也不一样，并且性格迥异，但是，在爱情的问题上，却遭受了几乎一样的命运，仿佛是一个大轮回，人类转了一大圈，不管是这主义那主义，这社会那社会，最后还是回归到最本源的问题上——饮食男女。
我看过铁凝的许多小说，但对她今天的小说，特别是她当中国作协主席之后发表的一些小说，感觉离《麦秸垛》相差甚远。我不得不遗憾地想，铁凝要是不当中国作协主席，只当一个单纯的作家，该多好。我有时候疑惑，即使她并不了解如今的“官员”在老百姓心目中的位置，也应该知道，在历史的长河中，一个官员与一个好作家价值差异。看来，聪明的人很少犯错误，可一旦犯错，就是大错特错啊。
