切尔诺贝利之殇

《切尔诺贝利之春》是本书作者同几个艺术家朋友开始的探险兼艺术实录项目，在看这本书之前我对“切尔诺贝利”的认知只停留在文字表面，而对核辐射唯一的印象就是教科书上奇形怪状的动物和畸形的人，这是一个太大，太高深，而不足以我去关心的问题。

在毫无背景知识支撑下的我，也看到了这场复刻悲剧所表现的张力：一个“鬼城”，对于辐射的恐惧一直不断增加，却生机勃勃绿意盎然，作者所描绘的当地人也很普通，带着一种活在人世不可避免的哀伤，却也勉强微笑的积极的生活着。无论从好的角度解读还是坏的角度解读，都显得如此矛盾诡异，不合逻辑。看完之后，大受震惊，就恶补了一下关于切尔诺贝利的信息。

切尔诺贝利核电站位于乌克兰北部，距首都基辅以北130公里，它是前苏联时期在乌克兰境内修建的第一座核电站。1986年由于操作人员违反规章制度，核电站的第4号核反应堆失火爆炸：有8吨多强辐射物质泄露。

这是什么概念呢？1945年，美国在广岛投下原子弹，直接死于爆炸的有7万人，截止1999年，死于该原子弹辐射的人数已上升至20万。目前，也就是70年后，广岛市依然将相生桥附近的地区列为放射污染区。切尔诺贝利爆炸产生的辐射相当于400颗原子弹的威力。

切尔诺贝利爆炸之后，天空变成黑色，下起了完全黄色的雨，当时一位住在俄罗斯南部布良斯克州的新济布科夫镇上的教师（离乌克兰的切尔诺贝利180公里——大概相当于广州到大亚湾核电站的距离）用自己的仪器发现了核辐射的问题，然而多次询问政府却被告知“没有这回事”。事故发生后，原苏联政府前后共调集30万军队进行处理。最著名的就是用混凝土等材料将4号反应堆仓促封存，防止放射性物质进一步外泄，约200吨核原料仍封存至今，该保护结构被称为“石棺”。这个“石棺”也能在这本漫画中看见，看起来只像是一个普普通通的水泥雕塑纪念品，而里面却掩盖了200吨核原料，也许不能完全摧毁整个地球，但是辐射半个地球应该是没问题了。

切尔诺贝利城因此被废弃。

这就是本书作者去探访的鬼城，只是就算是这样的鬼城，也是一些人无法离去的家乡。

最近看了一本书叫做《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，是一位诺贝尔文学奖的女性作家——S·A·阿列克谢耶维奇所写的，她采访了上百位切尔诺贝利事件中的幸存者，他们的故事透露出他们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。政府开始“秘密”疏散民众，严令什么都不许带，只能只身跟着军队走。很多人牵着家里的牛、抱着家里的猫喊着，“它是我家里的一份子，不能带走它，我不走。”更有人就这么坚定地站在门口，哭着喊着说哪儿也不去。

很多切尔诺贝利人到事件发生后，就不去繁衍下一代，因为他们见过太多生下来没有耳朵、没有眼睛、甚至无法用语言形容的畸形婴儿。而直到如今，这些“切尔诺贝利人”也还有很多驻守原地，一方面大量的善后清理工作需要人力，另一方面他们也无处可去，他们像是带着辐射的怪兽，被称为“会发光的切尔诺贝利人”。

进入到辐射区进行探险也好，采访也罢，总会被再三叮嘱不要实用当地产的苹果、土豆、牛奶，我记得漫画里有一幕是一个父亲将自己从辐射区带回来的帽子给了儿子，可是儿子后来很快脑癌死了，无论二者之间联系是否真实，对于辐射的恐惧已经成为一种绝症。但是活在当地的人无所谓，辐射区有一个小村庄，里面大概有几百本地人，吃当地产的蔬菜水果，甚至食用明确知道辐射量超标的野猪肉，老年人面对病痛已然麻木，年轻人靠着毒品和酒精度日。因为他们知道，切尔诺贝利让人无处躲藏，只能活在没有任何未来和希望可言的当下。

他们说“我的过去再也不能保护我，我找不到答案。以前有，现在没有了，是未来在摧毁我，不是过去。”

可是这些恐惧和伤痛已经让报道、媒体、艺术渐渐疲乏，真正再次让切尔诺贝利又进入人们的视线，在整整30年之后，是2016年11月，将一个比自由女神像还高、重量超过埃菲尔铁塔三倍的巨型金属拱顶，缓慢地移动到封存反应堆的“石棺”上。耗资15亿欧元的“金钟罩”高108米，长162米，跨度为257米，钢结构重量达24860吨，是史上最大的可移动陆面装置，将事故机组与外界彻底隔离开大概能有一百年时间，这一装置将保护周围的人们不再受辐射泄漏威胁。

很多人会把这个“金钟罩”当成了旅游景点旅游项目，人类建造史上的又一个奇迹。就像“金钟罩”建好之前，国内一档网络节目叫做《侣行》，在第一季就做了“逼近核辐射 鬼城·切尔诺贝利”的专题，为的就是“石棺的诱惑”，可是要知道，石棺当年预计的保护时间只有十年，由于种种原因，保护设施的更新在30年之后。

在看了这些新闻，采访，纪实，探险，照片也好、视频也罢，这些关于切尔诺贝利的宣传并不是不好，让更多的人了解是很重要的一件事。但反而，文字，和本书这种漫画，加上了抽象的维度之后，能减少大家的猎奇心理，从而有更高层度的同理心。

《切尔诺贝利之春》将笔触投放在灾难和恐惧之中的“生活”，也质疑科技对于人类是帮助更多，还是毁灭更大。面对经历过这样事件的人，和地震、洪涝自然灾害不同，那些灾难叫做“天灾”，并且没有那么多持续不断的恐怖因素。切尔诺贝利不是，就算其危害没有科学家说的，我们自己臆想的那么可怕，可是核辐射带来的恐惧就像是不会完结的恐怖片，代代相传。

我在搜这些新闻的时候，不断有推荐关键词“切尔诺贝利变异巨鼠”“切尔诺贝利畸形婴儿”“切尔诺贝利僵尸”，我不敢点进去看，怕承受不住太过直观的视觉冲击。不过核辐射造成的后果也许可怕，但不至于如此骇人听闻，比如日本一位经历过原子弹辐射的教授在上课的时候，被学生怂恿“关上灯，看看是不是会发光”。把受到辐射的不幸的人，变成一个拿来消遣和消费的怪物，也是一件很可怕的事了。

大抵活在天朝的我们会觉得切尔诺贝利远在东欧，还有几大山脉作为阻隔，怎么会辐射到我们？在《切尔诺贝利之春》一书中还收录了一个小短篇《福岛核记》，2011年日本由于地震，造成了福岛核电站爆炸事故，由于后期处理不够完善，污染还在继续增加，其事故等级已经荣升7级，是与切尔诺贝利平级的最高等级。

也许未来的某一天，我们都是切尔诺贝利人。