那个被历史局限的能人
在我对历史人物的认识中,常常经历一个否定之否定的过程,比如袁世凯。在传统教育下的课本中,这是个窃国大盗,是个在全国人民的唾弃中孤独死去罪有应得的丑角。但是之后,更多袁世凯的“正面”信息被我摄取,对我传统认识有了第一次“否定”,这个人有能力,有担当,守传统,懂洋务,最后要称帝也是诸多不得已的缘由。
但是,问题也来了,如此牛的人物为啥走上了那么一条不归路,又为什么确实在当时被大众唾弃,总不能怪那届民众不行吧。中国足球不成器,咱也不能怪这届球迷水平不高不是?所以,第二次“否定”来了,带着思考,了解更多史料和信息,对袁世凯的局限和不足也有了自己的认识。是的,这样的“否定之否定”的过程并不是回到原点的过程,而是一个认识不断深化和全面的过程,我想,在中国的教育体系下成长起来的几代人,认识历史或多或少有类似过程。
最近,看了赵焰的《晚清有个袁世凯》,在我看来,对于准备了解袁世凯的人来说,这是一本可以一次性完成两次否定过程的不错的作品,它记录了袁世凯的一生,但是并不求那么事无巨细,主次鲜明。它客观的记录着袁世凯的生平,但是作者也表明立场和态度,而这种表达却稳重而克制,一直体现着理性的态度,给读者留下个人思考解读的空间。事实上,这本书从袁世凯出生讲起,但是中间各个章节贯穿的一条线都指向了他最后的那个决定,这也是任何读者阅读袁世凯的个人历史,心中埋下的谜题,为什么?这个人要走一条今天我们看来那么清晰明了的“死路”,正式这种对读者心中线索需求的契合,这本书读着很顺畅。
赵焰在本书中,每章的标题很有特色,那就是都是以一种二元问题的形式列出。比如第一章就是“顽童,还是天才?”,接着“无私,还是抓权?”,中间还有“告密,还是无辜”,“变法,还是投机?”,“共和,还是宪政?”,“英才,还是枭雄?”,“公心,还是私利?”,可谓充分体现了袁世凯本身在历史中,不同立场,不同阶段受到的对立性的评价。其实作者的书写线索还是时间顺序单线的,但是每个阶段配上这样的标题,首先在读者心中来了那么一击,读起来也会更集中注意力和琢磨,确实是一种有趣的形式。
袁世凯是什么样的人?用俗套的话来说,可能读了些袁世凯多方面解读的历史,每个人心中都有一个袁世凯。在我看来,这是一个能人,用现在组织和公司角度看,任何公司有这样一个人其实都是一种幸事。他每到一个岗位,都能将自己的KPI指标完成的不错,无论在朝鲜和日本人周旋,还是在山东收拾义和团,同时,他也清楚的知道顶住上级下达的KPI指标,这样的人,对上显得靠谱,对下强势但是也极具推动力,有力的贯彻组织的使命。同时,他也是对个人利益有强烈追求和保护的人,就如一个公司可能有这样的人,业绩越做越好,职位越来越高,但是同时也开始组织自己的班子,形成自己的一套系统,甚至可能已经默默张罗自己的事情,时机成熟立马带着一伙人马另起炉灶。所以,袁世凯并不是那种力挽狂澜于不到的人,他也没兴趣做这样的人,他特别善于把握现实和当前的政治气候,做出最利于自己的决定,而且执行力强,出手果断,这足以让他在乱世中培养强劲的班底,一度成为那个最顶端的人。
但是,袁世凯显然对历史大势的把握能力不强,而他虽然很有城府,官场上游刃有余,但是做事却缺乏些韧性。这方面,孙中山似乎是另一个例子,如今,更多史料中,孙文已经成了有些爱放卫星,眼高手低,做事激进的形象,但是他在经历数不清的挫折和背叛后,那百折不挠的韧性却也令我觉得吃惊。袁世凯由他的私利考虑,但是你也无法忽视他当时真的试图振兴这个国家,何况,这本身也能给他带来千古留名的“私利”。他也尝试以符合当时民意和潮流的方式去实现这个过程,但是民主宪政对于那时的中国人来说,是一种期盼,也是一种陌生的可以被各方任意解读的东西,而身处其中的袁世凯穷于应付,还要面对大量现实的国家问题,表面上有所谓的“北洋系”在背后,但是在政治上的左冲右突中,他显得愈加焦头烂额,甚至孤独,他愈加疲惫,这个时候确实需要一种意志力支撑理性的思考,但是他显然已经乱了心境,失去了耐心,开始走向那条不归路。在今天的解读看,袁世凯试图以一种回归帝制的方式,来形成一种权力的统一,效率的提升,当时这确实也是一个选项,但是很遗憾,很多时候,历史的一扇门打开,就再也关不上了。在历史潮流冲击下形成的一种乱象和各种势力的分庭抗礼中,袁世凯偏偏试图以逆历史潮流的方式去矫正,在他看来,眼前的潮流是洪水,要堵住,却忘记了治水的要义,得疏导啊。所以,从我的角度看,袁世凯不是一个小丑,他确实有务实的能臣特质,但是他也绝不是那种历史顶尖之人,所谓历史的局限性对他个人命运的局限实在分外分明,他不是一个可以“创造历史”的人,事实上,所谓“创造历史”更多是一种看清历史方向,顺势而为的强大能力,袁世凯并不具备这种能力。
《晚清有个袁世凯》篇幅不长,作者的写作态度其实挺严肃,所以文笔似乎缺乏现在流行的“轻松读史”书籍的幽默趣味,但是可读性依然很强,这主要得益于作者逻辑的通顺和文笔的简练。当然,本书也有一些不是缺陷的缺陷,那就是读完之后,不够过瘾,横向上,对历史事件的删繁去简,作者做的很到位,但是纵向上,对于很多关键历史节点的解读显得还不够深入。但是或许,赵焰并无意对袁世凯的各个时期做那么全面深入的解读,他并不是要写一本“袁世凯全传”,而是留下一个有个人思考的,晚清历史背景下的袁世凯素描,而更深入的思考,就留给读者去评说吧。
欢迎关注公众号:关于电影两三事,ID:aboutfilms