帕蒂•史密斯的书单列车

帕蒂•史密斯的书单列车


书打开，满载字词的列车启动。如果说，“写作的人就是列车长”，那么阅读的人就是旅客。读书是一场漫长的旅行。确实如此，阅读与旅行，书页踪迹与途中风景，具有某种同构性。阅读“朋克教母”帕蒂•史密斯的《时光列车》，脑海里不时会浮现这样的思绪：旅行与书是多重交织在一起的……

这本书“目录”的位置写上了“车站”，形象地将书中的二十则随笔，比喻为二十个车站。它们串联起作者在用脚步度量世界时，待过的旅馆、咖啡馆、教堂、文人墓地等场所，读过的书及遐想，看过的电影和戏剧，沉溺其中的梦境和往事……

随着列车的行进，书也一本本闪现。帕蒂史密斯给读者列了一个绵长的书单：但丁的《神曲》、穆拉比特的《海滨咖啡馆》、让热内的《小偷日记》、波拉尼奥的《2666》《护身符》、布尔加科夫的《大师与玛格丽特》、普拉斯的《冬树》《爱丽尔》、奥登的《冰岛信札》、塞巴尔德的《道法自然》、维特根斯坦的《逻辑哲学论》、马洛克•克雷克的《瘸腿的小王子》、蒙哥马利的《绿山墙的安妮》、简•韦伯斯特的《长腿叔叔》……除了经典的文学、哲学著作，也有陪伴其幼时的童年读物，足足有数十本。它们勾勒出了帕蒂•史密斯晚年日常生活和精神世界的轮廓。

帕蒂•史密斯写到这些书时，很少对书做过多的阐述和解读，而是以漫谈或“蜻蜓点水”式的点评。有时在写到某本书时，会加以联想或回忆，有时则只是一笔带过，甚至真的就像在列书单，“于是，我改变主意，在一张餐巾纸上写下了几个书名——《缓刑》、《维特根斯坦的火钳》、《棚户区》、《狗心》——然后把那张纸递给他。事后我才想起来，竟然没有写下正摊开在我眼前的这一本，芥川龙之介的《罗生门和其他十七篇故事》，也没有写下我口袋里的这一本，玛格丽特杜拉斯的《情人》。”

当然，这并不能代表帕蒂•史密斯对书的阅读是肤浅的，或漫不经心的。这只是她写作这本书的一种笔调或风格。而且在书中，她偶尔也对她所阅读的书做出一些颇有真知灼见的判断。比如她认为大师的杰作有两种，一种是剑走偏锋的经典作品，像《白鲸》《呼啸山庄》或者《弗兰肯斯坦》，而另一种是具有毁灭性的书，在那些书中，作者把活生生的能量灌进了文句之中，读者被旋转、绞拧，然后挂出去晾干，比如《2666》或《大师和玛格丽特》。

除了这些，帕蒂•史密斯还经常陷入对她喜欢的作者的幻想之中，比如在提到维特根斯坦的《逻辑哲学论》时，她将他想象为“情人节守护”，幻想与他一起隐居于山脚下，并成天冷战不说话。可爱极了。

与《只是孩子》直线叙述其与罗伯特•梅普尔索普的爱情故事的写法不同，帕蒂•史密斯在这本《时光列车》中，以散漫而灵动的笔调，绘制了一幅漂移不定的“人生路线图”。随着列车的行进，随着她停落于无数的场所、书和影的轨迹，她的思想光点和精神世界在我们面前不断铺开和延展……

                                                                                                  (《深港书评》阅读专栏)