悠悠与创然

四月十二号上午读完，补记：

编著某某史所须的知识储备可谓海量，而自先秦再到明清，文人名士，各家所署，要鉴别、或褒或贬，旁征博引，最后成书，工作量极大，实在是了不起。

作者对古诗古词能辨识出好坏，好处不足娓娓道来，诚令人羡慕。我不敢说我们这人怎样怎样，但我可以说，作为一代人中的我，我的这种诗学的味觉已然退化了。就像父辈能尝出大米的好坏，我却觉得都是一个滋味。

读完全书，在脑子里想想，觉得失落。杨炯、王梵志、欧阳询、宋之问、崔融、希夷、李白、张九龄、高适、康与之、张孝祥、曹勋……书中无数名字，当年都是有血有肉的活人，为诗为文倾尽了心血，以为“文章千古事”，然而，所著流传下来，被纸被芯片记录保存，然而谁人读之？终究还是逃不脱失轶的命运。

何止他们，这命运我们也难逃，我们书写，将白纸写满，写下我们的爱与恨，我们内心的壮阔，我们的感伤，写下无数悲欢离合，虚幻的真实的故事，然而，我们写下的一切，终究是要被埋没在故纸堆中，我们所做的也不过是增添它的高度罢了。

有人说文学是不会死的，它只会改换形态，继续存在下去。可是，如果这改换幅度与力度都大，以至于面貌全非，新得到的东西还能称之为文学吗？即便强称，又有几分相似可言。未来，假如人类把电子与机械设备越来越多地植入到体内，以至于血肉的部分越来越少，到最后，那还是“人类”吗？他们还有写诗写文吗？他们还感受得到我们的感伤，我们内心的壮阔吗？

斯德哥尔摩的市立图书馆中，满是书籍的书架遮住了巨大的墙壁，仿佛一片环形书山。爱书的人或许会觉得高兴，我只觉得恐怖，现在还有无数的人孜孜不倦地写书，写好书，写烂书，想把书架塞得更满，恐怖。

阖上中国文学史，颇有点陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的心境，然而更准确地说是心灰意冷，是觉得虚无。我说不清是对人文的虚妄感到空虚，还是对一切短暂不能永恒而感到空虚，更可能的是两者都有。

四月十二号，我失望地认识到，其实文学也有时效性，跟水果没有太大的区别，无非就是保质期长一点，保存的好就不会腐烂。

而现在我想，如果一开始就不相信“千古”，不相信永恒，其实也就不会失望。那些诗人写下那些诗，享受过那些诗带给他们的骄傲和荣光，这就足够了。现在有没有人读这些诗其实并不重要，这些已经是过去了，重要的是现在，只是现在。